ENSAYO
EL FUTURO QUE FUE*
Robert Hughes**
¿Cuál es el saldo de la actividad artística de los años 70? ¿Cuál fue su
aporte y cuál su deuda? ¿En qué medida esa década terminó por cerrar
—como lo cree el autor del siguiente ensayo— un largo capítulo de la historia
del arte que se inició antes que el presente siglo?
Hay numerosos dilemas, conjeturas, ironías y desmistificaciones envueltas
en el planteamiento de Robert Hughes. Su diagnóstico señala que se
han desplomado diversas utopías que animaron al arte de los últimos cien
años a fuerza de radicalizadas negaciones y destituciones. El ciclo cumplido
fue frenético y, a su juicio, terminó poniendo en duda tanto las nociones
de vanguardia como la presunta vocación profética de los artistas, entre
otros conceptos fundamentales.
Sucesivamente desacralizado por la burguesía, arrastrado a espacios límites
por el experimentalismo y la desesperación de los propios artistas,
profanado por la voracidad del mercado, ¿qué es lo que subsiste del arte
de este tiempo? ¿Cuáles son sus energías, estando aparentemente concluida
la odisea del modernismo?
Las respuestas de Hughes son controvertidas, pero tienen una lucidez envidiable.
Los años 70 se han ido, pero, ¿dónde está su arte característico?
Nadie parece saberlo. Todos recuerdan aún el aspecto del arte
de los años 60. Era semejante al gigantesco Ratón Mickey de Claes
Oldenburg, o a los Museos Guggenheim de escamas metálicas, cons-
* Publicado bajo el título "The Future That Was" en The Shock of the
New, Capítulo VIII (Alfred A. Knopf, New York, 1981). Traducido y
publicado con la debida autorización.
** Crítico de Arte. Autor de Art of Astralia y Heaven and Hell in Western
Art. Crítico de la revista Time y autor de numerosos documentales de televisión.
Uno de ellos sirvió de base al libro The Shock of the New
266 ESTUDIOS PÚBLICOS
truidos por Richard Hamilton; se parecía a las "conservas" de Andy
Warhol, a los frisos minimalistas de Kenneth Noland, a las cajuelas
todavía más mínimas de Donald Judd, o a las tiras cómicas sobredimensionadas
de Roy Lichtenstein. Piezas como las mencionadas tienen
ahora algo de un aire de época, de algo destinado al consumo
inmediato: ¡Bébeme!, como decía la etiqueta en la botella de Alicia;
un arte de iconos rápidamente asimilables, que esperaban ser ingeridos
y agotados en cortos estallidos, como efectivamente ocurrió.
El arte de los 70 carece de un "look" tan homogéneo. No fue
una década para movimientos. Los movimientos pertenecían a los
60: Op, Pop, campo-cromático, minimalismo, etcétera. Alrededor
de 1975, todos los ismos eran espejismos del pasado, mientras las
únicas personas que hablaban sobre movimientos —y eso con más
deseos que esperanzas— eran los comerciantes de arte, que echaban
de menos un suministro más regular para mantener funcionando el
mercado. Los años 60 produjeron estrellas mundiales del arte con
la incontenible frecuencia de un niño que vacia una bolsa de lentejuelas.
En los años 70 no hubo estrellas del arte, a excepción, quizá,
del macilento y siempre moralizante Joseph Beuys, en Alemania. La
mayor parte de la gente estaba vacunada contra el modernismo tardío
merced a una exposición demasiado prolongada a sus efectos.
Los 60 habían sido años de ortodoxia y rigideces en competencia,
pero los años 70 fueron pluralistas; cualquier tipo de arte halló de la
noche a la mañana un espacio propio para existir. La idea de un "torrente
—o corriente— principal", acariciada por la crítica formalista
de los 60, desapareció en la arena: "Al final el Dodo dijo, 'todos
han ganado y todos deben obtener premios' ". Y si bien la década
produjo arte de mérito, obras bastante interesantes, en efecto, lo
más extraño que ocurrió fue un acuerdo en un nivel inferior al del
arte mismo: que el modernismo, que se había constituido en el cimiento
cultural de Europa y de los Estados Unidos por cien años,
había pasado, y se hallaba en vías de convertirse en el estilo de una
época; que estamos al final, como escribió el crítico de arte norteamericano
Hilton Kramer en un ensayo merecidamente influyente,
publicado en 1972 bajo el título de The Age of the Avant-Garde.
Hacia 1979 se había esfumado la idea de una avant garde. Esta
repentina metamorfosis de uno de los clichés más populares de
la crítica de arte en una palabra aún inexistente, tomó por sorpresa
a más de alguno. Para aquellos que todavía pensaban que el arte
tenía alguna función práctica revolucionaria fue tan desconcertante
como la evaporación de la izquierda radical norteamericana después
de 1970. Pero las ideas existen mientras la gente las usa y ya alrededor
de 1976 avant-garde era un término inútil: la realidad social y
el comportamiento real lo habían tornado obsoleto. El ideal de renovación
social a través del desafío cultural había durado cien años,
y su evaporación marcó el fin de toda una relación del arte con la
vida, relación ansiosamente buscada pero no alcanzada.
La esencia del mito de la avant-garde es que el artista es un preEL
FUTURO QUE FUE 267
cursor; la obra de arte genuinamente significativa es aquella que prepara
el futuro. El foco tradicional de la cultura, por otra parte, tiende
a tratar al presente (a los artistas vivos) como la culminación del
pasado. Un ejemplo familiar para nosotros es aquel del artista y cronista
del siglo dieciséis, Giorgio Vasari, padre de la historia del arte,
entregándonos su versión del desarrollo del arte, en el sentido de
que se arrastró desde sus burdas barbaridades góticas (como él las
veía) hacia el perfecto modo de representación resumido en un
nombre, el del divino Michelangelo Buonaroti, síntesis viviente de
la antigüedad y de lo "moderno". Si bien la época de Vasari estaba
saturada con la influencia de Michelangelo, Vasari igual no se atrevió
a llamar a Miguel Ángel "precursor" de alguien o de algo. El culto
del precursor significa que uno sustituye una presunta —y por
tanto imaginaria— relación entre el presente y el futuro por la tangible
y perceptible relación entre el pasado y el presente. Con todo lo
lento que pueda parecer, el proceso mediante el cual el pasado se
absorbe en el presente al menos opera en favor del artista viviente:
le confiere a él o a ella una solidez, una situación espacial, mientras
que el papel del precursor, llevado a sus límites, convierte al artista
en un expediente histórico cuyo papel ha de ser menos existir que
ayudar en la tarea de llegar a existir. El o ella se ven atenazados en
un paréntesis entre el pasado muerto y el futuro todavía no nacido,
y ese papel ha obsesionado a la cultura modernista durante el
último siglo.
¿Dónde comenzó? La idea de una avant-garde cultural era inconcebible
antes del 1800. Fue alentada por el surgimiento de la
burguesía europea y sus creencias liberales. En un mundo en el cual
el gusto de las cortes, fuesen religiosas o seculares, determinaba el
mecenazgo, no podría haber surgido la idea de una innovación "subversiva"
como base del desarrollo artístico. Tampoco podría haber
surgido la idolatría romántica de los poderes creativos del artista.
No fue hasta el siglo XIX, en el que Dios comenzó a morir de veras,
cuando sus cualidades de omnipotencia y autosuficiencia pudieron
ser trasladadas a la figura del pintor o del escultor, así, el arte mismo
pasó a convertirse en un sustituto de la experiencia religiosa. El
hecho de que el significado de las obras de arte debiera ser controlado
por el mecenazgo y, en consecuencia, por el dogma, la ideología
y las necesidades políticas, fue simplemente uno de los données del
trabajo creativo antes del triunfo de la burguesía, en 1789, y no en
absoluto una intolerable invasión del ámbito del artista.
¿De dónde se obtenía en la Florencia del siglo XV o en el
Flandes del XVII la información necesaria sobre el mundo y las claves
de su interpretación? No de las revistas o periódicos, que no
existían entonces; tampoco de los libros, dado que la mayoría de
los europeos eran totalmente analfabetos y las habilidades de Gutenberg
y de Aldus sólo beneficiaban a una mínima fracción de la
sociedad, aquella fracción de la fracción superior que podía tanto
pagar como leer un texto de limitada edición y oneroso empaste.
268 ESTUDIOS PÚBLICOS
Antes de que la revolución industrial mecanizara las prensas del
mundo, la idea de alfabetización masiva no pasó de ser una idea, y
no siempre una idea bien mirada. Eso dejaba dos canales de información:
la palabra hablada (que incluía todo, desde el cotilleo de la
plaza del pueblo hasta la elevada retórica de la tribuna y del pulpito)
y las imágenes visuales: la pintura y la escultura. A ello se debe,
entonces, el importantísimo papel jugado por el arte didáctico—desde
las iluminaciones medievales, pasando por los grandes ciclos de
frescos del siglo XVI, hasta los iconos políticos seculares como El
juramento de Horacio de Jacques-Louis David— en la determinación
no sólo del gusto público sino que también de las convicciones sociales
y religiosas de las masas. Bajo tales condiciones, obras de arte
cuyos mensajes no tienen para nosotros más realidad que un cuento
de hadas (pensemos en La leyenda de Santa Úrsula de Carpaccio),
podían adquirir, para su público, la fuerza de la historia y la urgencia
de la revelación. Hacían tangibles y creíbles las leyendas, insertándolas
incondicionalmente en las vidas de sus espectadores, imponiendo
creencias y alterando así el comportamiento. Ese fue siempre
el papel que le correspondió al arte público; y uno de los primeros
pasos para comprender a un gran artista público como Gianlorenzo
Bernini —ese amplificador en mármol del dogma papal del
siglo XVII— es tener conciencia de su absoluta aceptación de la
doctrina. No hubo ángulo de refracción entre sus ideas y las de los
Papas, de Urbano VIII a Alejandro VII, sus mecenas. Si hubiera
habido tal ángulo de refracción, hoy no tendríamos ni Baldacchino
ni Plaza de San Pedro.
La avant-garde se originó en otro tipo de mecenazgo y en un
clima de expectativas diferente: el triunfo de las clases medias europeas
y el advenimiento de la democracia capitalista. Mientras el signo
cultural de los anciens régimes había sido la centralización del
gusto aceptable, el mercado libre halló su equivalente, en la esfera
del mecenazgo, en el salón, forma básica de la presentación de las
obras de arte en la Francia del siglo XIX. En lugar de ver la obra de
un solo artista, escogida como voz ejemplar por un soberano o un
pontífice, uno podía acudir a un salón y descubrir allí una verdadera
Babel de imágenes, estilos y modos en competencia. Dentro de
ciertos límites, la carga de la opción estética —lo que uno prefería
mirar y juzgar como algo superior perteneciente al arte— fue colocada
directamente sobre la espalda de quien acudía al salón, carga
que nunca llegó a sentirla el feligrés que contemplaba un Juicio
Final en su parroquia local. El salón alentaba las comparaciones; la
obra encargada, la fe. El público burgués no inventó el salón; el
primero de ellos fue abierto a instancias de Colbert y bajo los
auspicios de la Académie Royale, en 1667, pero sí creó los permisos
en cuyo marco la variedad artística que llegaría a expresar el salón
hacia 1820 podía fermentar y nutrir a la vanguardia. Como destaca
Hilton Kramer, la idea de que la avant-garde y la burguesía eran
EL FUTURO QUE FUE 269
enemigos naturales y empecinados constituye uno de los menos
útiles mitos del modernismo.
La relación de la avant-garde con la clase media es enormemente
complicada porque, como casi todas las cosas en la cultura moderna,
ha sido tan cambiante. El desafío inicial siempre se resolvía
en un abrazo, dentro de una misma generación. Es un gran error de
la historia, tanto de la del siglo XIX como la del siglo nuestro, insistir
en la noción de una avant-garde en permanente guerrilla cultural
realizando ataques furtivos a las fortalezas de la clase media. En
realidad, eran más bien como una familia, en la cual había conflictos
generacionales.
"Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere", el burgués,
blanco y enemigo nominal de la avant-garde, era también su publico
principal. Todo el mundo sabe algo acerca de la nube de escándalo e
injurias que se precipitó sobre los impresionistas en los años 70 del
siglo anterior. ¿Pero quiénes se constituyeron en el público de las
obras de Monet y de Renoir? Nadie más sino los hijos de los antiguos
escarnecedores burgueses, para quienes esas vistas idílicas y
pletóricas de luz se convirtieron en un paisaje de la mente, en un paraíso
terrenal. El impresionismo fue creado por la clase media para
la clase media, tal como las boiseries del Rococó fueron labradas
por artesanos para aristócratas. A su vez, los coleccionistas encantados
con el impresionismo se burlaron de los cuadros fauve de Matisse
en 1905, cosa que no hicieron sus hijos. Y así siguieron las cosas;
el público generalmente estaba a la zaga del arte en una generación,
pero no en más, hasta alcanzar el punto, en 1970, en que el público
de la clase media finalmente aceptó de una vez para siempre cada
aspecto del arte "avanzado", hasta el punto de que la novedad de
una obra de arte llegó a ser una de las condiciones para su aceptación.
En comparación a los ultrajes que el arte debió sufrir bajo los
gobiernos marxistas y nazi, las incomprensiones de las diversas clases
medias a partir de la época de Napoleón III, fueron un mero cosquilleo
—una negación de favores— a lo más la expresión de un estúpido
y burlón gusto pedestre, pero jamás el exilio forzado o el
Gulag.
Sin embargo, con todo lo obvia que puede ser actualmente la
relación entre la burguesía y el arte de avanzada, no siempre fue
así; y, en efecto, el primer empleo "cultural" del término avant-garde
(que era un término militar en los manuales estratégicos franceses,
significando una partida de avanzada que va delante del grueso
de la fuerza e inicia una escaramuza, pero que no juega el papel decisivo
en la batalla) fue realizado por el socialista utópico Henri de
Saint-Simon, en 1825. En una conversación imaginaria entre un artista
y un científico en el libro Opinions Litteraires de Saint-Simon,
el primero dice que "somos nosotros, los artistas, quienes les serviremos
de avant-garde", y reclama para su labor una "función sacerdotal":
"El poder de las artes es, en efecto, muy inmediato y muy rápido:
cuando deseamos esparcir nuevas ideas entre los hombres, las
270 ESTUDIOS PÚBLICOS
inscribimos en mármol o sobre tela". La mayoría de los ciudadanos
inteligentes, fueran de derecha o de izquierda, pensaban que el arte
podía jugar ese papel. Las ideas de lo que la pintura y la escultura
podrían hacer a la gente eran obviamente consideradas como mucho
más preponderantes hace 150 años que en la actualidad.
El público del arte moderno fue generado, o precipitado, a partir
del público masivo mixto de los salones de mediados del siglo
XIX, y el hombre que hizo más para provocarlo —el primer pintor
avantgardista representativo, en el pleno sentido de la palabra, que
ofrecía tanto novedad como confrontación— fue Gustave Courbet
(1819-1877). En Courbet, el amigo de Proudhon (cuya observación
de que "la propiedad es robo" sigue siendo un lema indeleble de la
imaginación anarquista), aquel socialista comprometido y decidido
materialista, la imagen del artista-contra-el-sistema, fue redondeada
en todo sentido. Courbet fue el Santo Tomás de la pintura del siglo
XIX; no estaba dispuesto a aceptar nada que no se pudiera tocar,
que no se pudiera verificar en cuanto hecho físico, en todo su peso,
su densidad y encarnación en el mundo. Ciertos aspectos de su arte,
sobre los cuales nos deslizamos distraídamente en la actualidad, parecían
amenazadores para su público: por ejemplo (para sólo tomar
uno entre muchos), su interés en pintar las diferencias de clases precisas
de la sociedad rural. Presentaba, así, al público del salón el
poco bienvenido hecho de que el campo, lejos de ser un refugio
idealizado de las desigualdades de la ciudad, que habían explotado
en la Revolución de 1848, podría ser tan explosivo como el propio
París, que el proletariado había hecho una metástasis en cuanto a
clase y, con su conciencia de clase, se hallaba en todos los rincones
de Francia. Fue entonces considerado ora un primitivo, ora un
revolucionario, o ambas cosas a la vez, fue visto como "un carpintero
o un albañil que, impulsado por su genio innato, decidió un buen
día pintar, produciendo de inmediato obras maestras", como
escribió sobre él uno de sus amigos en 1851, o también como "un
terrible socialista, a la cabeza de una banda de conspiradores".
El propio Courbet disfrutó de esa reputación, particularmente
debido a que hacía pareja con su propio egotismo: "Yo soy courbetista,
eso es todo", espetó en una ocasión en que se le preguntó a
qué escuela pertenecía. "Mi pintura es la única verdadera. Soy el
primer y único artista de este siglo. Los otros son aprendices o tontos".
Hasta la fecha, ningún artista había adoptado una postura tan
firme contra el gusto reinante en su época y ninguno desde Jacques-
Louis David había tenido un sentido más acendrado de misión
política. Más aún, a diferencia de los grandes artistas de salón que lo
antecedieron, Courbet fue capaz de derrochar enormes cantidades de
trabajo en una obra destinada a ser imposible de vender, debido a
que carecía de un mensaje inmediatamente comprensible a pesar de
estar adecuada al tamaño de la pintura histórica oficial: fue su obra
maestra, El estudio de un artista, de 1855, que él mismo subtituló,
"una verdadera alegoría, que anticipa un período de siete años de
EL FUTURO QUE FUE 271
mi vida artística". Litros de tinta han corrido en las polémicas en
torno del significado de esta "verdadera alegoría". En el proyecto,
debía ser el Juicio Final de Courbet una separación de las ovejas y
las cabras. A la derecha del artista, ante su caballete, situó a "los activistas"
como los llamó, "es decir, amigos, trabajadores, amantes
del mundo del arte", que incluían a Proudhon, Baudelaire y el crítico
de arte Champfleury; a la izquierda, "el otro mundo de la vida
cotidiana, el pueblo, la miseria, la pobreza, la riqueza, los explotados
y los explotadores, aquellos que engordan con la muerte". "Entre
ellos podían distinguirse algunas figuras alegóricas de estados tocados
por las urgencias revolucionarias de 1848, personificados por
sus líderes populistas: Hungría por Kossuth, Polonia por Kosciuszko,
Italia por Garibaldi, etcétera. El hecho de que Courbet fuera
masón puede haber contribuido a algunos de los puntos obscuros de
El estudio. A pesar de sus grandezas políticas, se trata de uno de los
productos más sorprendentes del siglo XIX, y no hay pintura que
ofrezca más pie para la discusión en torno a su significado hasta que
aparece La novia desvestida por sus pretendientes, de Marcel Duchamp.
Todo lo relacionado con Courbet parecía atemorizante y fue
caricaturizado acordemente: sus puntos de vista socialistas y amigos
de izquierda, su contextura corpulenta, sus manifiestos realistas
y, sobre todo, su obra vasta, brillante y carente de idealismo. "¿De
qué fabuloso encuentro entre un pavo real?", inquirió Alejandro
Dumas, hijo, "y la escoria, de qué antítesis genital, de qué exudación
grasosa, puede haberse generado esa cosa llamada M. Gustave
Courbet? ¿Bajo qué campana protectora, con la ayuda de qué abono,
del resultado de qué mezcla de vino, cerveza, moco corrosivo y
exabruptos flatulentos, puede haber crecido este impresionante y
velludo calabazo, esa barriga estética, esa imbécil e impotente encarnación
del yo mismo?". Ya nadie escribe este tipo de cosas en relación
al arte o los artistas, y la razón es muy simple: la pintura contenía
posibilidades de amenaza social y disturbio intelectual que ya
no posee. El lenguaje usado por Dumas fils es del tipo que emplean
las sociedades para castigar a sus malhechores, pero ¿quién,
un siglo más tarde (Dumas escribió en 1871), se ocuparía de tratar
al arte, ese inocuo depósito de inversiones, esa mera valla contra la
inflación, como si pudiera amenazar a alguien? Courbet no inventó
para sí la credibilidad social del arte; era su legado de siglos anteriores,
en los que siempre, y por antonomasia, había servido a la derecha.
Pero si bien él cambió la historia del arte, su efecto sobre la historia
de la tensión social es obviable, aunque su obra y su vida iluminan
esa historia de mil formas. Las luchas entre la izquierda y la derecha
en Francia hasta la muerte de Courbet, en 1877, habrían tenido
el mismo resultado si no hubieran sido pintados El estudio, Los
canteros o El Funeral en Ornans. Pues el arte no actúa directamente
sobre la política del modo como el ala "comprometida" de la vanguardia,
de Courbet en adelante, esperaba que se hiciese. Todo lo
272 ESTUDIOS PÚBLICOS
que puede hacer es proveer ejemplos de sentimientos extremos y
modelos de disensión, a menos que simplemente desee confirmar el
statu quo.
Sin embargo, la idea de una fusión entre el arte radicalizado y
la política radicalizada, de un arte como medio directo para la subversión
social y la reconstrucción, ha obsesionado a la avant-garde
desde los tiempos de Courbet. A primera vista incluso tiene cierta
lógica. Al alterar el lenguaje del arte, se afectan los modos de pensamiento;
y al cambiar el pensamiento, se cambia la vida. La historia
de la vanguardia hasta los años de la década de 1930 estuvo inundada
por reiterados y ulteriormente fútiles llamados a la acción revolucionaria
y a la renovación moral, todos emanados de la creencia
de que la pintura y la escultura seguían siendo las formas predominantes
de la comunicación social. Al articular dichos llamados revolucionarios,
algunos de los más brillantes talentos de la vanguardia
se condenaron a sí mismos a un permanente autoengaño en relación
a los límites de su propio arte. Si bien difícilmente altera sus avances
estéticos, hace parecer inflada la leyenda sobre sus actos. Uno
está acostumbrado a leer cómo los dadaístas, en el Zurich de la primera
guerra mundial, alarmaban a los burgueses suizos con sus contorsiones,
poemas fonéticos y azarosos collages del Café Voltaire.
Pero su impacto real sobre Zurich fue nulo, causando apenas una
ola más en su lago, en contraste con la importancia que han adquirido
desde entonces en la historia del arte los relieves dadaístas en
madera de Jean Arp. Incluso, cuando el Dada fue politizado después
de la guerra, su efecto real sobre la política alemana fue igual a cero
y su impacto sobre el pensamiento extremista o radical probablemente
fue mucho menor de lo que nos quiere hacer creer la leyenda
modernista, a pesar de que los dibujos de George Grosz y los collages
de Hannah Höch se cuentan entre los más vividos "souvenirs"
que nos han quedado de aquel atormentado momento histórico.
Cuando uno de los dadaístas, el Oberdada Johannes Baader, intentó
convertirse en una figura pública, fue simplemente tratado como un
buen chiste. (No estaban los tiempos para payasos santos; cincuenta
años más tarde, Joseph Beuys realizó un viraje político-visionario
semejante y con enorme éxito.) El único movimiento de vanguardia
de nuestro siglo que efectivamente tuvo algún efecto formativo
sobre la política —y aun eso es discutible— actuó sobre la derecha,
no sobre la izquierda. Fue el futurismo, cuyas ideas y retórica (más
que los lienzos pintados por Baila, Severino o Boccioni) anticiparon
algo de la mitología del fascismo italiano. El carácter particular del
futurismo, tal como fue delineado por Marinetti antes de la primera
guerra mundial, entregó el andamiaje retórico para el advenimiento
al poder de Mussolini y preparó la escena para su aparición, con su
culto a la velocidad, ala potencia del macho, y con su antifeminismo
y elogio de la lucha violenta. Pero esto podría sólo significar que el
impacto de la tecnología sobre las mentes más febrilmente nacionalistas-
románticas de la Italia de entonces produjo desahogos bastanEL
FUTURO QUE FUE 273
te similares en la política y en el arte. El futurismo surtió escaso impacto
sobre las masas italianas, fuente del poder de Mussolini; afectó
a los intelectuales y a los periodistas, a quienes tal vez dispuso ligeramente
en su favor.
En cuanto al destino trágico de la avant-garde en Rusia, ya sabemos
que los constructivistas deseaban cambiar su país a través
del arte y del diseño, creando no sólo un estilo, sino que un nuevo
hombre "racional"; sabemos que en Rusia se daban todas las condiciones
bajo las cuales el arte puede ser políticamente efectivo: analfabetismo,
carencia de medios de comunicación masivos, fe en iconos,
etcétera; también sabemos que los esfuerzos de un núcleo de
artistas soberbiamente dotados habían sido totalmente extinguidos
por Stalin hacia 1930.
Las vanguardias artísticas se marchitan bajo los regímenes totalitarios,
sean de izquierda o de derecha. Los esfuerzos colectivos de
Rodchenko, Lissitzky, Tatlin y el resto sólo fueron posibles, podría
conjeturarse, porque no se percataban de cómo era en realidad el leninismo
totalitario. Los oligarcas, colectivos o individuales, no gustan
de la idea de una vanguardia en las artes, porque crea nuevas élites.
Como observó Ortega y Gasset, su primer efecto es dividir; separa
al público en aquella parte que comprende y en aquella que no.
Esa división no necesariamente coincide con líneas políticas, y por
tal motivo puede no adecuarse a los estratos de poder existentes. La
vanguardia siempre tendió a generar ese tipo de élites, no necesariamente
por poder, dinero o influencia social (aunque estos factores
juegan su parte), sino que por mera simpatía, por ese proceso que
Goethe llamó "afinidades electivas". Pero esas élites no responden a
clases sociales. Son sólo grupos de individuos. El arte de excepción
es para su público de excepción una suerte de texto sagrado; su oscuridad
liga a la camarilla con el artista, tal como los discípulos están
ligados al sacerdote. Lentamente va cristalizando una secta. Su
naturaleza fue una vez descrita por Paul Valéry, quien escribió acerca
de su mentor poético, Stéphane Mallarmé:
Alguna vez dije a Mallarmé: "Hay aquellos que os culpan, y algunos
que os desdeñan. Para los reporteros ha llegado a ser cosa
fácil entretener al pueblo a vuestras expensas, mientras vuestros
amigos agitan la cabeza. ¿Pero no sabéis acaso, no percibís
acaso, que en cada ciudad de Francia un joven se dejaría cortar
en pedazos por vuestros versos y vuestra persona? Sois su orgullo,
su ocupación, su vicio. Ese joven se aisla de todos en su
amor por, y su fe en, vuestra obra, tan difícil de hallar, de
comprender y de defender".
Ahora bien, buscar ese público, pensar en ese público como el
normal y apropiado para el arte de vanguardia, era en realidad dar
un paso atrás respecto del ideal del artista como hombre público,
que se había encarnado en la carrera de Courbet. Significaba conver274
ESTUDIOS PÚBLICOS
tirse en el candidato de los partidarios de la excepción y de lo bizarro,
no en el de la mayoría. Si bien los contrincantes de Courbet hallaban
misterioso y difícil de calificar al público de Courbet, no negaban
que era bastante grande; su cantidad misma los preocupaba. Sin
embargo, para hombres tan inteligentes como, digamos, Edouard
Manet o Gustave Flaubert, les era difícil imaginarse como la voz de
su tiempo. Una de las ramas principales de la avant-garde, surgida en
el siglo XIX y afincada en el siglo XX odiaba a las multitudes y a la
democracia, deseaba ausentarse del agora política y se sentía con
pleno derecho a desenvolverse en el marco de lo que James Joyce
llamó "silencio, exilio y sagacidad". El ejemplo sobresaliente de este
distanciamiento de las metáforas de la revolución entre los vanguardistas
franceses fue Charles Baudelaire, quien apareció inesperadamente
en las barricadas de 1848 blandiendo un trabuco de dos cañones
—hecho misterioso al menos, considerando los sentimientos
violentamente proburgueses que había expresado en panfletos anteriormente
dados a luz— para inmediatamente después desconocer
sus simpatías republicanas y adscribir las luchas callejeras en París a
"la locura de la gente corriente y la locura de las clases medias. El
amor natural por el crimen". Más tarde, en lo que constituyó una
sorprendente ecuación de la democracia con el pecado y la enfermedad,
declaró que "todos nosotros tenemos el espíritu republicano
en nuestras venas, así como llevamos la sífilis en nuestros huesos;
estamos democratizados y sifilizados". Desde el punto de vista del
dandy, el arte estaba por sobre la política y debía estarlo, si verdaderamente
deseaba desarrollarse. ¿Podía uno realmente crear algo a
partir de la comunión democrática con la propia época?
El realismo de un Flaubert, un Manet, un Degas, indicaba que
no, y ello fue en parte decidido por la posición social. Estos hombres
eran rentiers, y ni la distancia de la muchedumbre que exigía su
obra ni el violento rechazo a la época que tantas veces implicaba,
para ni siquiera hablar de la gélida perfección de su compromiso con
el matiz, habrían sido posibles sin un ingreso privado. Este tipo de
realismo era demostrativo, no didáctico. No pretendía mostrar las
cosas como podrían ser —el argumento de todo arte político— sino
cómo en realidad eran. Su modelo, a menudo invocado por Flaubert,
era el procedimiento objetivo del pensamiento científico, y su
fin era producir un arte perfectamente límpido, en el cual pudiera
reflejarse el mundo. Hay muchas cosas en común entre el inexorable
detalle con que se muestra el hastío y la futilidad de la vida de Emma
Bovary, y la detalladamente articulada mezcla de reflejos tras
la pálida nana en el cuadro Bar del Folies-Bergere de Manet, y en
cierto sentido ambas obras apuntan hacia las "objetivas" y moleculares
constelaciones de luz reticulada a partir de las cuales Seurat
arma sus figuras sobre el puntillado prado de la Grande Jatte. Si los
orígenes de uno de los aspectos de la avant-garde han de buscarse en
Courbet, aquéllos de la otra aparecen en Manet: con indiferencia e
ironía, el arte contempla su naturaleza como un lenguaje, sin espeEL
FUTURO QUE FUE 275
ranzas de poder cambiar el mundo. La búsqueda de la perfección
formal, y la renovación del lenguaje visual, son suficientes. De 1880
en adelante, gran parte del arte de avanzada sería más gratuito, relativista,
irónico y autosuficiente (en el sentido de su indiferencia respecto
de los tradicionales objetivos sociales de la pintura y la escultura)
que nunca antes. Si la línea que arranca de Courbet incluye al
Dada "político", al realismo de la Neue Sachlichkeit, al futurismo,
al surrealismo y a la mayor parte del constructivismo ruso, la línea
que deviene a partir de Manet incluye las visiones de renovación espiritual
o religiosa que obsesionaron al expresionismo, así como a
muchas de las pinturas abstractas de Mondrian, Kandinsky y Malevich,
pasando por Rothko, los fauves, los cubistas y Marcel Duchamp.
También se inscribe en esta corriente la idea misma de que
la actividad de la avant-garde era algo "especial", abierto a pequeños
círculos de personas que requerían saber bastante acerca de otro tipo
de arte para poder apreciar las sutilezas del nuevo. El arte moderno
se veía esotérico porque lo era. Para apreciar cómo una pintura
cubista de Braque o de Picasso de 1911, por ejemplo, se conectaba
con las realidades de la vida moderna, con su acelerado enfoque de
múltiples puntos de vista, su juego entre lo sólido y lo transparente,
sus tremendas tensiones entre los signos, letras y números, por una
parte, y la extrema ambigüedad pictórica por otra, exigía aquel tipo
de atención favorablemente dispuesta que muy pocos estaban
preparados para dar. Antes de 1880, la idea de que toda obra de arte
contiene y apostrofa su propia historia y que esa conversación es
parte de su significado, se daba más o menos por sentada como trasfondo
de la experiencia estética. Pero con el modernismo pasó a
ocupar el primer plano, influyendo sobre la mayor parte de los conceptos
en relación a qué constituía y qué no arte moderno. Mientras
más privado se tornaba el arte, más aumentaba este aspecto. El arte
de avanzada era solitario.
Este cambio es imposible de imaginar sin los permisos y oportunidades
intelectuales para practicar la ironía que otorgó a los artistas
burgueses una sociedad burguesa. Al alero de tal dispensa, el
arte reclamó para sí los mismos derechos de la ciencia, que Flaubert
había adoptado como modelo literario: en particular, el derecho a
no ser entendido demasiado rápidamente, o por demasiados. La impopularidad
y la marginalidad —la "inutilidad"— otorgaron a la nueva
obra de arte una oportunidad para desarrollar sus resonancias antes
de que encarara toda la tensión de la inspección pública. Como
dijo Marcel Duchamp durante una cena que le ofreció un grupo de
artistas británicos en la Galería Tate, en 1966: "¡Cuidado con la
pintura húmeda!".
A partir de entonces, el arte de vanguardia parece haber perdido
su papel "político". Paralelamente, y a pesar de que todavía tenemos
mucho arte —uno de cuyos cauces nutre a un mercado aparentemente
insaciable, ofreciendo, también, infinitas oportunidades
para la discusión, la exégesis y la comparación— la pintura y la es276
ESTUDIOS PÚBLICOS
cultura han dejado de actuar con la urgencia que alguna vez fue convenida
en el contrato modernista. Ellos cambian, pero sus cambios
ya no parecen tan importantes como lo eran en 1900, 1930 y todavía
en 1960. Cuando uno habla del fin del modernismo —y ya no resulta
posible evitar hacerlo, pues la idea de que nos encontraríamos
en una cultura "post-modernista" ha sido un lugar común desde mediados
de la década pasada en adelante— uno no invoca un repentino
término histórico. Las historias no terminan limpia y nítidamente,
como un corte hecho en vidrio; más bien se deshilaclian, estiran
y se deshacen, como una cuerda. No hubo un año específico en que
terminara el Renacimiento; pero terminó, a pesar de que la cultura
toda está aún permeada por los remanentes del pensamiento renacentista.
Así ocurre también con el modernismo, y todavía más,
porque estamos mucho más cerca de él. Sus reflejos aún se contorsionan,
sus miembros cercenados están vivos y se crispan, las partes
del movimiento están todas allí todavía; pero ya no están conectados
ni funcionan como un todo orgánico vivo. Los avances del modernismo
seguirán afectando a la cultura durante por lo menos un siglo
más, porque fueron grandes, se impusieron y fueron irrefutablemente
convincentes. Pero la dinámica del movimiento está perdida y
nuestra relación con él se torna arqueológica. Picasso ya no es un
contemporáneo, ni una figura paternal; es un remoto antepasado,
que puede inspirar admiración pero no oposición. La era de lo moderno
ha entrado a la historia, como entró a la historia la era de
Pericles.
En retrospectiva, puede apreciarse cómo algunas de las teorías
sobre la avant-garde estuvieron embebidas de nostalgia por ella: en
los años 50, cuando Harold Rosenberg expuso su idea acerca del expresionismo
abstracto, que llamó "Action Painting", lo que en realidad
esperaba era dotar a las pinturas con la efectividad de los hechos,
de modo de construir un modelo político del arte que hiciera
irrelevante para sus fines a la estética o la psicología. Pero la "Action
Painting" resultó ser tan quimérica como la idea maoísta de la
"revolución perpetua", dado que —con todo lo intensa que fuera la
reflexión o espectacular la danza de guerra en el taller mientras se
pintaba el lienzo— una obra de arte no es un acto sino una cosa.
Los críticos marxistas tienden a acusar al arte abstracto como
una "retirada" del mundo, de una supresión del público y de lo contencioso.
Esto constituye, desde luego, una simplificación extrema.
No todos los artistas de los 60 rehuyeron la polémica. Hay pocas
imágenes sociales más vitriólicas y feroces que los montajes de Edward
Kienholz (nacido en 1927). En una obra de Kienholz como
The State Hospital, de 1966, la imaginería de la violación, la pérdida
y el atrapamiento es tan palpable como un muro. El solipsismo
de las figuras se ve todavía reforzado por la metáfora de
Kienholz del globo fluorescente con tiras cómicas, que surte el efecto
de que el maltrecho cuerpo en la litera inferior parece estar soEL
FUTURO QUE FUE 277
ñando sólo con la idéntica miseria del paciente que está en la litera
superior.
Sin embargo, sí hubo un distanciamiento de la postura exhortante
entre otros artistas, tanto figurativos como abstractos. Hay
un abismo de diferencia entre las ambiciones de Courbet y las de un
escultor realista norteamericano como George Segal (1924), cuyo
objeto no es tanto la sociabilidad humana como la dificultad de establecer
cualquier comunicación. Arrebozadas en la forma, teñidas
con las características de la crisálida desechada, sus figuras de yeso
han salvaguardado su lugar en el borde mismo del modernismo durante
la mayor parte de estos últimos veinte años. Al comienzo se
las identificó con el Pop, dado que algunas de sus obras tenían un
carácter agresivo, urbano, y porque empleaba puntales sacados de
la realidad: pilas de latas de aceite, titilantes avisos luminosos de
marcas de cerveza, incluso una parte de un carro de ferrocarril subterráneo
dado de baja. Hoy en día, sus conexiones con el Pop nos
parecen tenues. Son las figuras y su estado de ánimo lo que uno
tiende a ver antes que los artefactos que los circundan; y se vinculan
con una tradición realista más antigua, muy alejada de la sensibilidad
consciente de sí misma y allegada a los medios de comunicación
de masas del Pop. Evocan, como dijo Mark Rothko en una ocasión,
"turbas inquietas", equivalentes escultóricos de las pinturas de los
maestros norteamericanos que representan bares nocturnos y sus figuras
expectantes. Las obras de Segal tienen un algo de los años 30,
recargadas, entonces como ahora, de una punzante curiosidad erótica.
A uno se le hace parte de una perseverante seriedad, de una
preocupación moral por los vacíos entre la gente y la circunspección
de sus gestos. Las figuras de Segal difícilmente pueden ser identificadas
como retratos. Son presencias generalizadas y espectrales, arrebozadas
en los pliegues de gasa calcificada (alguna vez hubo una
persona en el interior de esas cascaras, de modo que ostentan la pavorosa
imparcialidad de los fósiles), con su piel endurecida con gotas
y grumos que son residuo del expresionismo abstracto. Aparte
de Kienholz, ningún otro escultor norteamericano ha aproximado
más su obra a lo teatral. Sin embargo, un sentimiento fuerte no hace
un arte fuerte, y los "tableaux" de Segal bien podrían permanecer
en la categoría de las curiosidades espectaculares. Sólo por sus cualidades
formales de disposición.
¿Es que la futilidad del arte frente a la política torna a la conciencia
política —entendiéndose por tal todo el sentido de la existencia
social que uno lleva dentro— en algo inaccesible para el arte?
Obviamente que no. Sólo se ha derrumbado la pretensión vanguardista
de transformar las condiciones objetivas de la vida a través del
arte. Pero el hecho de que la pintura puede contemplar un campo
más amplio que el de sus propios procesos, produciendo imágenes
memorables de ello, no se ha extinguido, y sobrevive con especial
pertinencia en la obra de R. B. Kitaj (1932). "A mí me parece",
señaló Kitaj en 1976, "por lo menos tan avanzado o radical intentar
278 ESTUDIOS PÚBLICOS
un arte social que no hacerlo". Su idea de un arte más social poco
tiene que ver con el realismo socialista. Está más cerca de la pintura
histórica fragmentada (un intento realizado por Rauschenberg en la
década de los 60, aunque fue más disconexo y alusivo). La empresa
de Kitaj consiste en contemplar la historia a través del lente de otros
medios —libros, fotografías, clips de películas y otras fuentes similares
de "materia prima"— combinados en un montaje pintado. La
obra responde a un paisaje de sensibilidad límite: la Europa septentrional
de los dictadores, en las décadas de 1920 y 1930. Y cuando
aparece el Mediterráneo, no se trata del suntuoso paisaje de placer
imaginado por Matisse o por Picasso, sino que más bien la atribulada
Cataluña o el inmoral ambiente levantino de la Alejandría de
Cavafis. Sus héroes, cuyas fantasmales presencias son a menudo invocadas
por las pinturas de Kitaj, son los Palinurosas del modernismo:
desarraigados trashumantes urbanos, como la pareja de Where
the Railroad leaves the Sea, de 1964. Kitaj pinta a judíos errantes
y a perdedores del juego del poder: Walter Benjamin, León Trotsky,
Rosa Luxemburgo. Hay muchas brechas para que entre una nostalgia
gratuita a su arte novelesco, y los lienzos pueden resultar tan irritantes
como cualquier texto con exceso de notas a pie de página.
Pero lo que generalmente salva a la obra de Kitaj de su inherente
congestión, es su elegancia visual y sus dibujos virtuosos, excesivamente
practicados, que pueden acoger toda una gama de efectos
gráficos, desde la parodia caricaturesca hasta el lirismo, recapitulando
a su particular modo el impacto de la variedad de las imágenes visuales
que fluye de una cultura de reproducción masiva.
Los años 60 y 70 vieron los últimos intentos de la vanguardia
por actuar como si el arte realmente afectara a la política. Los artistas
"radicales", especialmente en los Estados Unidos, parecían dispuestos
a confundir el mundo del arte con el mundo real, ignorando
el pasmoso pero realista dictum del dadaísta Tristán Tzara respecto
de que la política del arte es una minúscula parodia de la política
del poder real. Hubo mucho parloteo sobre huelgas artísticas y coaliciones
artísticas extremistas, pero la amenaza de huelga de los hacedores
de un producto tan marginal como el arte de vanguardia no
pareció intimidar a nadie, especialmente no al establishment, el
cual, como ocurre casi siempre, ni se había enterado de la existencia
de esos artistas. El engreimiento del mundo del arte había sido tan
inflado por el repentino boom mercantil de los años 60 que casi
cualquier acción de insurrección cultural en su seno podía lograr en
cosa de minutos alguna estatura moral. Así ocurrió con el artista minimalista
y conceptual Robert Morris, quien en 1970 clausuró una
exhibición de sus obras en el Museo Whitney de Nueva York en protesta
contra los bombardeos de Camboya, como si Nixon y Kissinger
fueran a impresionarse lo bastante con los reclamos de los admiradores
de los leños y cajas de Morris como para ordenar la vuelta a
sus bases de los B-52. Tal vez el gesto radical más importante de la
época fue hecho por una artista neoyorquina llamada Lee Lozano,
EL FUTURO QUE FUE 279
quien anunció la puesta en escena de una ''pieza" en la cual "gradual
pero decididamente voy a evitar estar presente en las funciones
o acontecimientos sociales del 'uptown' neoyorquino relacionados
con el 'mundo del arte' a fin de practicar la investigación de una revolución
pública y personal total". Lo que ocurrió con este Timeo
es algo que nadie sabe.
El único artista que sobrevivió a lósanos 70 con una reputación
intacta de visionario político fue Joseph Beuys (1921). Escultor,
autor de "happenings", gurú y visionario, se convirtió en la figura
más influyente del mundo del arte europeo postmodernista. Ello se
debió en parte a su magnético y benevolente carácter, que, al igual
que el flautista de Hamelín, atrajo a cientos de jóvenes al foro, un
foro ofrecido por una institución flotante, financiada por los elevados
ingresos que alcanzaban las obras de Beuys, la Universidad Libre
Internacional, situada en la ciudad natal del artista, en Dusseldorf.
También se debió a su talento publicitario innato, que rivaliza con
el de Andy Warhol. Percatándose astutamente de que un artista que
desea la atención de los medios de comunicación masivos debe llevar
un uniforme y obedecer a un estereotipo, a fin de poder ser identificado
como un producto aparte de su obra, Beuys convirtió
su sombrero de fieltro gris y su casaca de pescador (que jamás se sacó
en público) en una marca registrada tan fácil de reconocer como
los visos plateados en la cabellera de Warhol durante sus días en lo
que llamaba su "industria Warhol". Beuys es contemplado por la
derecha como una demente amalgama de gángster y payaso, por el
centro como una buena inversión y por parte de la izquierda estudiantil
menos militante como un Mesías. Beuys es, en efecto, el descendiente
de aquellos "santones de la inflación" que acudieron en
masa al Bauhaus de Weimar, un moderno Johannes Itten, aunque
dotado de un firme asidero sobre los mecanismos sociales de la celebridad.
Beuys no se convirtió en artista profesional hasta los cuarenta
años y tras haber sobrevivido a una serie de lisiadoras depresiones;
en efecto, la tardía conversión de este ex piloto de la Lufwaffe, y la
angustia espiritual que la precedió, se han transformado en parte importante
de la leyenda que gusta a sus seguidores, que toman su papel
de profeta penitente casi tan en serio como si fuera el mismísimo
Lutero. Para ellos, los sufrimientos de tiempos de la guerra de
Beuys se han colocado al lado de la oreja de Van Gogh en la hagiografía
del arte moderno: y particularmente el instante del año 1943
cuando se estrelló con su avión Ju-87 y fue salvado por tribeños nómades
tártaros, que envolvieron su herido cuerpo en fieltro y grasa,
plantando con ello la semilla del más tarde obsesivo interés de
Beuys en el fieltro y la grasa como materiales artísticos, verdaderos
emblemas de duración y magia.
Como artista político, Beuys optó por una vaguedad global y
metafórica; su obra, en la práctica, está exenta de ideología. En esencia,
su respuesta a la incapacidad del arte para transformar a la
280 ESTUDIOS PÚBLICOS
sociedad de manera directa fue extender la palabra "artista" por sobre
todos los individuos —a fin de que el arte fuera cualquier tipo de
existencia o acción, más que un quehacer específico— para, acto seguido,
designar a toda la trama social, a la política y todo lo demás,
como "escultura social". Dado que bajo el clima intelectual actualmente
vigente en Alemania es bastante difícil rascarse la nariz sin
que alguien diga que se trata de un acto político, las expresiones de
todas esas recién designadas partes de la "escultura social" inmediatamente
fueron acreditadas como potencialmente revolucionarias.
No es difícil percibir las raíces expresionistas de Beuys. Su producto
es la celebridad como Luftmensch* político, capaz de desenvolver
inofensivas generalizaciones utópicas respecto de una renovación social
a través de la creatividad universal. Beuys es el Duchamp de los
engagés, posición que se autoarrogó formalmente en 1964 al exhibir
una pancarta por la TV alemana que rezaba: "El silencio de Marcel
Duchamp es sobreestimado". "Pienso que el arte constituye una
metáfora básica para todas las libertades sociales", declara Beuys,
"pero no debiera ser sólo una metáfora; debiera ser un medio verdadero,
cotidiano, para ir y transformar los campos de poder de la sociedad".
Las esculturas de Beuys (no la ilusoria "escultura social", sino
que las cosas exhibidas y vendidas en las galerías) están tan empapadas
en su mito personal que parecen igualmente buenas a sus devotos,
como debe suceder con toda reliquia. Para los menos comprometidos,
son muy disparejas; pero Beuys posee brillo para emplear
objetos lacónicos, bastos, arenosos y abandonados de modo de sugerir
un sentido trágico de la historia. Un ejemplo al caso es su pavoroso
relicario de Auschwitz, cuyo impacto deriva —como podría
ocurrir en el caso de una imagen expresionista— de la tortuosidad:
no es más que un conjunto de objetos en una caja de vidrio, bloques
de grasa sobre una cocinilla eléctrica estropeada, salchichas enmohetiuds,
una rata momificada en una caja llena de paja, parodiando
al Cristo niño en el pesebre, un grabado del campo de concentración
con sus edificios seriados, el dibujo de un niño. La cualidad estricta,
"no-artística", de los objetos hallados por Beuys es ulteriormente
convincente; son como imágenes de un documental histórico.
Muchas de sus obras mayores ocupan un terreno intermedio
entre la amenaza y el humor: su enjambre de trineos de supervivencia
—dotados cada uno de una frazada, una linterna y una ración de
grasa "comestible"— que se precipita fuera de un viejo furgón
Volkswagen; o su piano recubierto de fieltro, silencioso y perpetuamente
arrebozado, que proyecta la imagen de un destartalado elefante
con dos cruces rojas cosidas a mano sobre su pellejo. Su obsesión
con el chamanismo y la invocación de animales totémicos —liebre,
abeja, venado y otros similares, trazados despreocupadamente
en infinita cantidad de dibujos, vaciados en cera y rasguñados sobre
* Hombre de aire.
EL FUTURO QUE FUE 281
pizarra— tiene mucho mas que ver con el panteísmo de los románticos
septentrionales de comienzos del siglo XX, como Klee o Franz
Marc, que son la verdadera antropología, a pesar de la insistencia de
Beuys en la necesidad de un arte "antropológico", que podría conferir
a las acciones humanas cotidianas el carácter de un ritual. La
más recordada de las imágnes en que representaba su creencia en la
especial relación entre el artista-como-un-chamán y el-animal-comototem
fue su happening de 1965, titulado Cómo explicar imágenes
a una liebre muerta, en que apareció con su cabeza recubierta de
miel, una plancha de hierro amarrada a uno de sus pies y musitando
algo inaudible al cadáver de una liebre que mantuvo amorosamente
ceñida por espacio de tres horas.
Estos rituales chamánico-bufos, estos despliegues de leños y
grasa, huesos y óxido, sangre (o prietas), fieltro rugoso, barro, oro,
varas mágicas y animales muertos, buscan encarnar un estado de
conciencia pre-civilizado. Son una nueva extensión del proceso que
se inició en el arte moderno cuando Gauguin y Munch copiaron la
momia incásica de la Feria Mundial de París, o cuando Picasso colocó
máscaras africanas sobre los rostros de Les Demoiselles d'Avignon.
Pero sugieren, como jamás lo hicieron los usos "primitivos" de
aquellos objetos, que es inminente un retorno al barbarismo, que
Europa caerá y que sus políticos volverán a la magia. He allí las causas
de la popularidad del arte de Beuys entre los jóvenes románticos.
Ofrece la deliciosa frisson de la imaginería telúrica y racial a personas
que viven en un alto nivel de desarrollo material. En Alemania,
la sola idea de un arte basado en los primitivos orígenes teutónicos
se ha visto fatalmente contaminada durante los últimos cuarenta
años por las fantasías nazis. Uno de los efectos perdurables del nazismo
sobre la Alemania de postguerra y sus artistas fue convertir
la tradición romántica alemana —e incluso algunas áreas del expresionismo
de nuestro siglo— en algo virtualmente inmencionable. Joseph
Beuys fue el primer artista germano de después de 1945 que
osó desplazarse por sus áreas más völkisch* —algunas todavía demasiado
anatemizadas para ser tocadas— a fin de armar a partir de algunos
de sus elementos un arte de obstinada idiosincrasia personal.
Como inventor de memorables imágenes y fabricante de contextos
para las mismas, Beuys no halla rivales en Europa. También él es
una figura emblemática, característica del dilema del modernismo
tardío: un crítico social cuya obra es considerada un importante
bien cultural por el gobierno federal alemán, y que es coleccionada
por un banquero de cada tres de la Bundesrepublik.
Uno de los hechos ineludibles de los años 1970, y que nadie
podría haber previsto en 1920, ni siquiera en 1930, fue el modo en
que el significado de todas las actividades de la vanguardia artística
—políticamente orientadas o no, socialmente enfocadas o no— iban
a ser engullidas por el mercado. No hace veinticinco años, uno podía
pasar una tarde completa en un museo sin jamás preguntarse
cuánto podría costar lo que allí se exponía. El precio no era rele282
ESTUDIOS PÚBLICOS
vante para la experiencia de la obra. El precio y el valor eran dos cosas
totalmente diferentes; la primera no interesaba, la segunda sí.
Pero a mediados de los años 60 hubo una vuelta de tuerca, causada
por los "merchands", y, especialmente, por las casas de remate, las
cuales —encabezadas por Sotheby— comenzaron a emplear técnicas
de mercadeo más agresivas. Primero hubo un goteo, en seguida un
chorro y finalmente una inundación de propaganda sobre las ventajas
de las inversiones en obras de arte. El precio de una obra de arte
se convirtió así en una de sus funciones. Redefinió la obra, cuya
nueva tarea era simplemente colgar del muro y tornarse más cara.
Hacia fines de la década de los 70, se llegó al punto de que cualquier
cosa que pudiera ser mirada como una obra de arte —aunque estuviera
distante de serlo— era antes que nada estimada, no por su capacidad
de comunicar un significado, o su empleo como prueba histórica,
o su capacidad para generar placer estético, sino por su convertibilidad
en dinero contante y sonante.
Hacia mediados de 1980, tres pinturas de Jackson Pollock habían
sido vendidas —a Australia, la National Gallery de Washington,
y el Sha de Irán— por un total de seis millones de dólares; el precio
de Mujer, de De Kooning, pintada a comienzos de los 50, alcanzó al
millón de dólares. Un mediocre Picasso de 1923 logró tres millones
de dólares; alguien también había pagado 750 mil dólares por una
pintura de Man Ray de los labios de Kiki de Montparnase que flotaban,
como un plato volador, sobre el cielo; mientras, uno de los paisajes
de Arles de Van Gogh, El jardín del poeta, había alcanzado los
5.2 millones en Nueva York, convirtiéndose, así, en la tercera pintura
más cara vendida en un remate de aquella época (el primero fue
Juliet y su doncella de Turner, vendido en 6.4 millones, y el segundo,
Juan de Pareja de Velásquez). Sería ingenuo presumir que tales
precios no afectan el modo como la gente contempla al arte. El ciego
y gratuito espectáculo de tan altos ingresos fue inexorablemente
impuesto al significado del arte. Dado que el precio confirmaba el
"valor", ya no habría conflicto, ni siquiera tensiones, entre el arte
heroico —arte opuesto al status, partidario de una conciencia no mediatizada
e intransigente y que expresaba momentos de profunda
disensión e iluminación, como el de Van Gogh o el de Pollock— y
el arte socialmente aceptable; el fetiche del precio fusionó ambos
en un nivel compartido de espectáculo y amenidad. Mientras las obras
de arte anteriormente habían sido como extraños con los que
uno podía conversar y llegar a un paulatino conocimiento mutuo,
ahora asumían el carácter de estrellas del cine con el museo por limusina.
En consecuencia, es casi imposible, y pronto lo será completamente,
que alguien contemple un cuadro cubista de Braque,
o un Rothko, o un collage de Lissitzky, sin ser hondamente afectado
por la conciencia de que el precio de tales cosas es disparatadamente
elevado (cosa que puede deplorarse o celebrarse, dependiendo
de lo que uno estime es la función del arte) y que esto, de algún
modo bastante crucial, las ha alejado de la experiencia normal. InEL
FUTURO QUE FUE 283
cluso las convenciones sobre apreciación del arte se convierten, visa-
vis de la espiral del mercado, en un lenguaje muerto, análogo al
de la publicidad, produciendo el mismo tipo de sumisa reverencia
en una cultura brutalizada por deseos imposibles de satisfacer.
La espiral de precios condujo a la desazonadora paradoja de
que las obras de arte, alguna vez diseñadas para estar al margen de
la esfera de lujo de la burguesía con el fin de desplegar su inexorable
resistencia contra los valores capitalistas, se convirtieran en los
objetos más ansiosamente buscados y mejor pagados. Un espectacular
ejemplo del caso fue la persecución del constructivismo ruso en
los años 70; aquí el mercado hasta inventó el significado de las
obras. Para muchos artistas vivos, el constructivismo seguía siendo
un noble ejemplo de una desinteresada formación de imágenes de
vanguardia, precisamente porque sus motivos eran incuestionables,
incorruptos e históricamente puros. Su respeto por esas obras contribuyó
a conferirles status a los ojos de los coleccionistas, que fueron
tras ellas como los colonizadores tras las riquezas africanas cien
años antes. "Muera el arte, aquellos relucientes parches sobre la vida
falta de talentos de los hombres ricos", había exclamado Rodchenko.
Pero en eso exactamente se estaban convirtiendo las reliquias
del constructivismo, en la medida en que esas obras de arte "de 5
kopecs", como las había llamado el comisario de Educación de Lenin,
Lunacharsky, comenzaron a recaudar decenas y luego centenares
de miles de dólares en las salas de ventas. Uno de los ejemplos
más sorprendentes de este nuevo fetichismo lo entregó Joseph
Beuys en 1977, cuando un objeto de una de sus obras —una bañera
infantil sobre un estrado, toda punteada con trocillos de una masa
pegajosa fue erróneamente empleada para enfriar cerveza durante
una celebración en el museo donde se hallaba guardada. La bañera
no resultó en absoluto dañada, pero el propietario demandó al museo
y recibió 94 mil dólares por daños y perjuicios, veredicto que
Beuys recibió alborozado como victoria sobre el "egoísmo explotador"
de los bebedores de cerveza. No cabe duda, algo ocurrió a la
vanguardia en el medio siglo transcurrido desde que Duchamp propuso
usar en Rembrandt como tabla de planchar.
Los años posteriores a 1965 vieron el eclipse de los movimientos
artísticos. La misma palabra "movimiento" se había convertido
en divisa de curadores de museos para las generalizaciones (la idea
de la "corriente central", el inevitable curso de la historia, siguió obsesionando
a los vanguardistas durante los últimos años del movimiento),
aunque siguió siendo útil como artimaña de los comerciantes
para aguijonear al mercado, ya que prestaba al nuevo arte que
iba surgiendo un peso pseudohistórico. Después del Pop era necesario
encontrar como fuera un nuevo movimiento. La dialéctica de lo
moderno se fue haciendo indistinta de la estética de Detroit en los
grandes días de la industria del automóvil: dinámica de la obsolescencia,
un nuevo paquete de estilos cada año. El nuevo arte que resultó
de todo esto, en ocasiones contenía nostálgicas evocaciones de
284 ESTUDIOS PÚBLICOS
esperanzas modernistas más antiguas y más honestas. Así, buena
parte de la retórica que rodeó el mecanizado arte cinético de los
años 60 fue sólo una reedición de los manifiestos utópicos que vieron
la luz en Alemania y Rusia en la década del 20. El cinetismo, le
decían a uno, suplantaría a la mayor parte de las restantes actividades
artísticas. Especialmente, lanzaría a la pintura de caballete al cementerio
de elefantes de la historia. Si una escultura se movía y podía
ser programada, involucraría a sus espectadores en un campo
que se proyectaba más allá de las obtusas coordenadas de alto, ancho
y largo, las tres dimensiones convencionales de la experiencia
artística. Al desplegarse en una cuarta dimensión, el tiempo forjaría
un vínculo entre la tecnología y el arte, confiriendo nueva urgencia
a la propia percepción de las imágenes, envolviendo al espectador
en una matriz en lugar de dejarlo a ella o él fuera del marco.
Todo eso ocurriría en el futuro. Lo que podía ofrecer el presente
eran lustrosos y pequeños juguetes creados por artistas como Julio
Le Parc y Nicolás Schöffer, que zumbaban y revoloteaban como batidores
de huevos saturados en anfetamina, hasta que llegaba el momento
en que fallaban y se convertían en versiones tipo Hammacher
Schlemmer del constructivismo ruso. Tales rudimentos de utopía
estaban destinados a ser admirados no tanto por lo que eran, sino
por lo que podrían llegar a ser con el paso del tiempo, con lo cual se
implicaba que si uno no creía en el poder del nuevo arte para desarrollarse
de acuerdo a líneas científicas "racionales", uno pertenecía
a la clase de gente que no sólo se burlaba de Cezanne sino que también
de Wilbur y Orville Wright.
Actualmente parece claro que el arte no imita los procesos del
descubrimiento científico o del desarrollo tecnológico. Las obras de
arte no se desplazan unas a otras, así como los transistores desplazaron
a los tubos catódicos. No hay una sola línea histórica. Picasso,
pintando Les Demoiselles, era un perfecto contemporáneo de Monet,
pintando los nenúfares de Giverny. ¿Y quién puede ahora decir
cuál de los dos fue un artista más "moderno"? Alrededor de 1970,
el sentido del pluralismo cultural había crecido tanto que simplemente
disolvió la idea de la dialéctica lineal del nuevo arte, aquel
sentido de la historia que se desplegaba a lo largo de una línea trazada
entre la primera profecía y el milenio imaginado, y que dio pie a
tanta prédica esperanzada de la avant-garde.
Dada la presión del mercado, y dada la disolución del viejo sentido
de comunidad, cuya expresión era el movimiento artístico,
¿qué podía hacer al respecto un artista vanguardista de los años 70?
En la práctica, bastante poco. Dado que las obras de arte eran consumidas
tanto por sus antecedentes radicales como por su estatura
histórica, el único objeto que se podía declarar a sí mismo libre de
contaminación, era la obra de arte fallida. Así, el problema dio nacimiento
a una interrogante: ¿Cómo puedo convertirme en una estrella
que no se consuma? Mucho ingenio se gastó en los intentos por
responderla y el guía aceptado fue Marcel Duchamp. En la década
EL FUTURO QUE FUE 285
de los 60, Duchamp había adquirido la estatura que Picasso tuvo en
la de los 40. Pero había una importante diferencia, dado que Picasso
era el prototipo del modernista "heroico", enfrentado a todas las
sensaciones que el mundo puede ofrecer y transformándolas con
energía gargantuesca, imponiéndose a sí mismo a la vida con la potencia
de un Rubens; Duchamp, por otra parte, fue un poeta de la
entropía. Cada proposición que hizo (a excepción de la de Le Grande
Verre, que era demasiado sorprendente) parecía liberadora,
mientras que el efecto de la obra de Picasso fue el de cerrar las
tradiciones con el acto de reinventarlas. Duchamp abrió un área
pequeña pero decisiva de libertad, en la cual fueron admitidos
vastos grupos de artistas jóvenes. La libertad era totalmente gratuita.
No buscaba imponer nada sobre el mundo, como lo buscaba
Picasso. Era la libertad disfrutada por el dandy: el derecho de hacer
un gesto perfecto tan pequeño como se quisiera. Duchamp inventó
una categoría que llamó infra-mince, sub-ínfimo; se ocupa, por
ejemplo, de la diferencia de peso entre una camisa limpia y esa
misma camisa una vez que ha sido usada. Infra-mince era el peso de
una pequeña ampolla de vidrio llena de aire parisino que guardaba
Duchamp. El artista había propuesto la construcción de "un transformador
para el aprovechamiento de pequeñas energías dilapidadas",
como un gorjeo, o la expulsión del cuerpo del humo de
cigarrillo. En cierto sentido, ocuparse con tales insignificancias es
dandismo puro, garabatear, apenas un modo de ocupar el tiempo,
sólo más privado que caminar por las calles. Pero en otro sentido
reclama un propósito crítico. Dice, en efecto: el arte, en el contexto
más amplio de las cosas, es muy insignificante, y uno lo hace sólo
para pensar algo más claramente. No hay otra razón posible. Nadie,
o nadie inteligente (en la perspectiva implícita de Duchamp) puede
presumir de cambiar a la sociedad a través del arte. Por tal motivo
fue que Beuys atacó el silencio de Duchamp como exageradamente
ponderado, aunque tal vez no lo fuera más que el ruido del propio
Beuys.
El culto del infra-mince ayudó a estimular una reacción general
contra lo que se había convertido en el arte modernista estándar de
los museos norteamericanos: la gran tela perfectamente pintada,
opulentamente coloreada y que se consideraba como "post-pictórica".
En su lugar se propuso un arte tan pequeño, tan insignificante,
en efecto, que uno apenas podía saber si estaba allí. Así, encontramos
entonces las esculturas de artistas como Richard Tuttle, que
podían consistir de un trapo grisáceo o un trozo de alambre doblado.
Tuttle fue seleccionado para representar a los Estados Unidos en
la Bienal de Venecia de 1976, y presentó una varilla del largo de un
lápiz y un grosor de dos centímetros, cortada de un madero normalizado
de una pulgada, sin pintar y colgado en solitaria magnificencia
sobre el muro del pabellón norteamericano.
Pero, incluso gestos reductivos como éste —al lado del cual los
muy abominados ladrillos de Carl André en la Tate Gallery parecen
286 ESTUDIOS PÚBLICOS
casi obras de Bernini por su tamaño— no fueron suficiente para algunos
artistas. En la búsqueda de una pureza inviolable era necesario
que la obra de arte en cuanto tal desapareciera, se despedazara y
se deshiciera de su "carácter de objeto" y emergiera como "idea".
El resultado fue el arte conceptual, con sus listas, proposiciones y
catálogos de pequeñas acciones gratuitas, y sus arbitrarias e hipotrofiadas
reflexiones sobre fenómenos carentes de toda importancia.
Sus ancestros se retrotraen hasta la Caja Verde de Duchamp y dos
de sus posibles padres fueron el artista francés Ives Klein (1928-
1962), que una vez realizó una muestra en París consistente en una
galería vacía, y el italiano Piero Manzoni (1933-1963), entre cuyas
travesuras se contó la edición de una serie de pequeños tarritos,
cada uno de los cuales contenía treinta gramos de fecas del artista:
un comentario sobre el culto a la personalidad en el mercado del
arte occidental cuya concisión difícilmente será superada. Pero la
mayor parte del arte conceptual posterior carecía del carácter
epigramático de tales gestos. Luego, Douglas Huebler anunció en
1971 el lanzamiento de su Pieza Variable N° 70 (En proceso)
Global, cuyo proyecto era "solamente documentar, durante el resto
de la vida del artista y hasta el límite de su capacidad, la existencia
de todos los individuos, a fin de producir la más inclusiva y auténtica
representación de la especie humana. . . Las ediciones de esta
obra serán periódicamente publicadas en una variedad de modelos:
100.000 personas', '1.000.000 de personas', '10.000.000 de
personas', etc." (¿Estará Huebler todavía trabajando en su obra de
arte después de tantos años?, habrá uno de preguntarse. ¿En qué
momento expira un hombre sobre sus limitaciones taxonómicas?)
En una vena similar, la artista alemana Hanne Darboven cubrió miles
de hojas de papel al año con oscuras sumas, escribiendo números
—"einszweidrevierfünfsechssiebenachtneuenzehnellzwölf"— y copiando
frases, una y otra vez, en una suerte de trance autista. Las obras
fueron debidamente elogiadas por los coleccionistas y los críticos,
especialmente por su caligrafía. Este anodino procedimiento
fue descrito en los siguientes términos por la artista: "Yo escribo,
pero no describo. Tomemos un ejemplo trivial, la fecha 1 de enero
de este año. Escribo, como a menudo hacemos, 1.1.78. Saquemos
los puntos y tendremos 1+1+7+8= 17. Si lo escribo de una tirada,
tendré "diecisiete". . . Pienso que por esta vía uno puede alcanzar.
. . una visualización del flujo del tiempo". Desde luego un reloj
lo visualizaría mejor, pero el movimiento de sus agujillas no podría
ser adquirido por los coleccionistas.
Una alternativa para proliferaciones así carentes de sentido fue
un estrechamiento igualmente carente de sentido. El artista francés
Daniel Burén comenzó a defender la postura de que "todo arte es
reaccionario", y que el artista en cuanto tal sólo es el empresarial
intérprete de las fantasías de otra gente: "El es hermoso para otros,
talentoso para otros, ingenioso para otros, constituye un modo desdeñoso
o superior de considerar a los otros", exclamó Burén en un
EL FUTURO QUE FUE 287
rapto de égalité en 1967. Su solución fue exhibir, al interior del
Salón de Mai de 1968, sobre doscientos carteles repartidos por todo
París y también sobre las espaldas de un hombre-sandwich que se
paseaba al exterior de la galería, pequeños trozos de tela con franjas
blancas y verdes, que para el ojo no iniciado parecían simple y vulgar
lona. No tenía ningún contenido y no podría interpretarse como
elitista. "Tal vez la única cosa que se puede hacer tras haber visto
una tela como la nuestra", dijo Burén con modestia a un entrevistador,
"es la revolución total". Y los disturbios de mayo de 1968 efectivamente
estallaron poco después, aunque no se puede estar
seguro de cuál papel —si es que hubo tal papel— pueden haber
jugado los trocitos de tela de Burén en provocarlos. Dado que desde
entonces ha exhibido telillas semejantes en los museos del mundo y
en los festivales artísticos desde Kassel a Sidney, sin causar ningún
revuelo y mucho menos una revolución, puede inferirse que no
fueron el factor decisivo.
La oscuridad de la mayor parte del arte conceptual fue hecha
todavía más impenetrable por la jerga en que fue envuelta. "Suponiendo",
comenzaba diciendo un fragmento publicado en Art-Language,
un periódico conceptual de los años 70, "que uno de los individuos
cuasi-sintácticos es miembro del set provisional ontológico
apropiado —de un modo histórico, no sólo de un modo apriorístico
(es decir, es histórico); entonces, una concatenación del individuo
nominal y del set ontológico en Teorías de Etica (de acuerdo con la
'definición'). . ." Uno podría pensar que este tipo de plancha de caldera
podría proteger a cualquier movimiento contra los mimos de
los coleccionistas; pero se equivocaría. El arte conceptual encontró
compradores ansiosos, especialmente en Alemania y los Estados Unidos,
y esas fotocopias y pilas de borrosas fotografías "informativas"
pronto alcanzaron precios bastante increíbles. Como admitió
tristemente Lucy Lippard, una importante crítico radical de los años
70: "Las esperanzas de que el arte conceptual podría ser capaz
de soslayar la generalizada comercialización, el destructivamente
'progresista' enfoque del modernismo, se vieron pronto frustradas.
. . Sean cuales sean las revoluciones menores en las comunicaciones
que se suscitaron gracias al proceso de desmaterializar el objeto
de arte, el arte y los artistas siguen siendo lujos en una sociedad
capitalista".
La fuerza de la verdad quedó en evidencia en 1977, con ocasión
de la "Documenta 6" de Kassel, donde se expuso una escultura
del artista norteamericano Walter de Maria. Era una perforación en
el suelo de un kilómetro de profundidad, dentro de la cual se insertó
una vara de bronce de un kilómetro de largo. La perforación fue
enseguida sellada con una plancha metálica. Ese objeto invisible
—pocas obras de arte han exigido semejante acto de fe en su existencia,
que es el motivo por el cual la publicidad fue parte esencial de
Kilómetro Vertical— costó alrededor de un tercio de millón de dólares
para su confección. Ese costo fue cubierto por una fundación
288 ESTUDIOS PÚBLICOS
norteamericana exenta de impuestos, creada por una de las ramas de
una familia de Houston, extremadamente rica, cuya fortuna proviene,
en parte, de la manufactura y arriendo de equipos para la prospección
petrolera. Una de sus perforadoras fue empleada para cavar
el hoyo en Kassel. De este modo, la escultura representaba un circuito
cerrado, un sistema perfecto. Un excedente económico extraído
de la tierra en Texas fue devuelto a la tierra en Alemania con
ayuda del mismo equipo mecánico; la obra de arte, protegida bajo
el manto de su dandificada futilidad, fue hecha tan inaccesible al
ojo humano como lo había sido el petróleo; el costo fue cubierto, a
fin de cuentas, por los contribuyentes estadounidenses. La respuesta
inmediata a las críticas de tales eventos es comparar su costo con el
gasto militar. ¿Qué pueden importar 0.3 millón o 1 millón o 5 millones
de dólares al lado del costo de un F-14 o de un misil Lance?
Tal vez no mucho, en términos económicos reales. Pero por otra
parte a uno le gustaría acceder a una grabación del artista explicando
a un grupo de camboyanos por qué en ocasiones es culturalmente
preferible gastar 0.3 millón de dólares para cavar un hoyo en el
suelo en lugar de donarlo en arroz o antibióticos: esa grabación bien
podría colocarse, en un happening, al lado de la explicación que
daba Beuys sobre sus propias pinturas a una liebre muerta.
Tal como alguna vez se esperó que la avant-garde actuara como
ejemplo moral para aquellos que la podían seguir, por virtud de su
precisión y honestidad en relación a la experiencia y su disposición
a embarcarse en lo difícil, así las extravagancias como el Kilómetro
Vertical de De María tienden a trivializar la experiencia del arte, al
actuar como epigramas del derroche. No es la cantidad derrochada,
sino que la actitud dilapidadora, lo que se torna simbólico. Pero esa
situación no podría haberse suscitado sin las leyes tributarias norteamericanas,
las que, en su benevolencia hacia las artes visuales, han
creado la estructura institucional más grande y más poderosa que el
arte viviente jamás haya tenido a su disposición dentro de su propia
cultura (con la posible excepción de la Roma del siglo XVII y el Egipto
de los faraones), destruyendo así el status de "marginal" de
aquello que solía ser la vanguardia. El modernismo es ahora nuestra
cultura oficial y no tenemos otra. La indicación más vivida de este
fenómeno es el museo norteamericano.
Durante el último medio siglo, el museo ha suplantado a la iglesia
como foco principal del orgullo cívico de las ciudades norteamericanas.
(Paralelamente, las iglesias de Europa estuvieron muy
ocupadas convirtiéndose en museos con el fin de su supervivencia.)
La forma básica del despliegue social virtuoso de los norteamericanos
de comienzos del siglo XIX fue el otorgamiento del diezmo a las
iglesias y el apoyo prestado a las obras filantrópicas de las instituciones
religiosas. Pero los últimos decenios del siglo pasado vieron surgir,
en Norteamérica y muchas otras partes, una intensa fe en los poderes
reformadores y refinadores del arte, que constituyó, en sí, una
de las raíces primarias del advenimiento de la avant-garde. Las pinEL
FUTURO QUE FUE 289
turas (en especial los paisajes), fueron concebidas como vehículos
de instrucción moral, y el museo, al reunirías, cumplía una de las
funciones asociadas a un lugar de reunión religioso. El arte conquistaría
al provincialismo norteamericano, suavizaría su brutalidad de
país joven, refinaría su materialismo de bucaneros y repuliría los
cantos del nuevo capitalismo. La idea de un ascenso social a través
del arte tocó una cuerda sensible de los ricos norteamericanos, que
procedieron a verter millón tras millón de dólares en la construcción
y alhajamiento de museos y la obtención de colecciones que a
la larga los llenarían. Los ricos también consiguieron que el Congreso
redactara las leyes que hacían descontables de los impuestos las
donaciones a los museos, cosa que no ocurre ni en Alemania ni en
Inglaterra ni en Francia.
Al proceder de este modo, pusieron en movimiento un formidable
sistema de mecenazgo cultural. En esa época, casi todos los
museos europeos eran administrados y financiados por el estado;
pero en los Estados Unidos, el control siguió siendo privado. Ello
implicó que la agresividad y movilidad del capitalismo norteamericano
entraron a competir con las parsimoniosas burocracias culturales
de Europa. Los sabihondos proceres de la Norteamérica eduardiana
—los Frick, Mellon, Carnegie, Kress y Morgan— habían amasado
monumentos del arte del pasado y los habían alojado en templetes
griegos destinados a museos de bellas artes o en palacios renacentistas
levantados con el mismo fin. Esos museos no eran esencialmente
diferentes a los europeos en su política y actitud; pero
el gran cambio sobrevino en 1929, año en que se fundó el Museo de
Arte Moderno (Moma) de Nueva York.
Hasta entonces, las palabras "museo" y "arte moderno" habían
parecido incompatibles para la mayor parte de las personas.
"Los museos son sólo un montón de mentiras", había dicho Picasso.
"Trabajen para la vida", había exhortado Rodchenko a sus
compañeros constructivistas, "y no para los palacios, templos, cementerios
y museos". La invectiva futurista contra los museos fue
la que más se grabó en la vasta opinión pública: " ¡Vamos. Prended
fuego a los estantes de las bibliotecas! ¡Desviad el cauce de los canales
e inundad los museos!". Ningún museo europeo estaba dedicado
a coleccionar arte moderno de un modo sistemático. La idea
de una lucha a muerte entre lo antiguo y lo nuevo estaba todavía
demasiado vigorosamente implantada en las mentes de sus directores,
síndicos y directorios. Pero para un círculo de iluminados coleccionistas
de Nueva York ese no parecía ser el caso; y el director que
nombraron para encabezar el incipiente museo, Alfred Barr, recogió
con entusiasmo el desafío del reconocimiento institucional de lo
nuevo. El trabajo de Barr tenía el aspecto de una cruzada. En 1938
escribió:
"Algunos de los más jóvenes de entre nosotros acababan de dejar
la universidad, cuyos cursos de arte moderno comenzaban
290 ESTUDIOS PÚBLICOS
por Rubens y concluían con un par de hostiles observaciones
sobre Van Gogh y Matisse. . . Otros de entre nosotros, surgidos
de las escuelas de arquitectura, habían iniciado sus estudios
realizando gigantescos dibujos de capiteles dóricos. . . No debe
sorprendernos entonces, que los norteamericanos jóvenes comenzaran
a dirigir su vista hacia el Bauhaus en su calidad de
única escuela en el mundo donde se enfrentaban los modernos
problemas del diseño en forma realista y en una atmósfera moderna".
Barr estaba decidido a presentar al modernismo no como algo
extravagante o como a un enemigo de le beau et le bien, sino que
como un hecho histórico consumado: la cultura de su tiempo. La
colección, en consecuencia, sería ecuménica, regida sin especiales
consideraciones de orgullo nacional o de línea ideológica. También
intentaría mostrar —o al menos no intentaría ocultar o escatimar—
el hecho de las profundas conexiones entre el arte moderno y la
pintura y escultura de los siglos precedentes: conexiones que las ramas
más ruidosas de la avant-garde a menudo habían intentado negar,
en orden a aparecer más radicales de lo que en realidad eran.
El museo sería imparcial, en teoría, excepto en el aspecto calidad
y significado histórico. Picabia alguna vez caricaturizó a Cezanne
como un mono, pero Barr deseaba los mejores cuadros de Picabia
y los mejores cuadros de Cezanne. Había profundas diferencias
entre el panteísmo de Van Gogh y el materialismo de Gabo, pero
ambos estarían en el museo. De Chirico y los surrealistas terminaron
odiándose mutuamente, pero a los ojos del Moma ambos eran
hechos culturales. El nuevo panteón lo deseaba todo. . . y su contrario.
Intentó así diluir las tensiones de todos los momentos de las luchas
intestinas de la vanguardia al convertirlos en históricos. La objetividad
más que parcialidad era su ideal —aunque las energías partidistas
del Moma fueron profundamente absorbidas en la promoción
del modernismo como totalidad. A esas alturas el modernismo,
y con él la idea de la vanguardia, entró en un presente histórico continuo,
en el cual se resolvieron —al menos en teoría— la mayor parte
de las lides ideológicas y diferencias de opinión expresadas a través
del arte. Para ello sirvió un factor común: la calidad del producto.
De ahora en adelante, el modernismo tendería a parecer noble y
ejemplar más que tenso y problemático. La avant-garde ya no necesitaría
luchar contra la Academia: se había convertido en Academia.
A fines de los años 70 fue construido en Washington un símbolo vivo
de este cambio: el diseño de I. M. Pei del ala oriental de la National
Gallery, que costó algo más de cien millones de dólares, sólo
una tercera parte del costo de un submarino nuclear, para verlo desde
otra perspectiva, pero más del doble del producto nacional bruto
de algunos países africanos, para agregar todavía una perspectiva
más. En su enorme nave, poblada por sólo media docena de obras
de Calder, Miró, David Smith y otros (los paneles de exhibición
EL FUTURO QUE FUE 291
principales están en los rincones), el público puede deambular libremente
y disfrutar de la sensación de hallarse en la catedral del arte,
sin estar obligado a rezar. Si alguna vez se construyó un edificio museológico
cuya función principal es alabar su propia estatura como
institución, es éste.
A mediados de la década de los 60, el museo era ya el habitat
natural del arte de "vanguardia", y éste adoptó algunos nuevos rasgos
de ese entorno. El museo estaba tan ansioso de propagar lo
nuevo, que se convirtió en cómplice del artista, en un socio casi
igualitario, ofreciendo un conjunto de permisos que el arte jamás
antes había logrado, y jamás siquiera se había molestado en solicitar.
Así ocurrió con, entre otras obras, la de Carl André, el escultor
minimalista. La diferencia esencial entre una escultura como Equivalent
VIII de André, de 1978, y cualquiera que hubiera existido en
el pasado, es que el arreglo de ladrillos de André depende no sólo en
parte, sino que completamente, de su contexto, que es el museo. Un
Rodin en un estacionamiento sigue siendo un Rodin mal ubicado;
los ladrillos de André en el mismo lugar, sólo pueden ser una pila de
ladrillos. Sólo el museo entrega la etiqueta que los identifica como
arte, insertando los ladrillos en el debate formal en torno de los contextos,
que permite a un montón de material visualmente inerte ser
contemplado como parte de un movimiento artístico llamado "minimalismo".
La paradoja de tales obras fue que apostaban todo al
contexto institucional para su efecto, mientras presumían tener la
densidad y singularidad de las cosas en el mundo real. Para aquellos
que sólo visitaban ese mundo de cuando en vez, el trabajo de André
estaba obviamente realzado por su trasfondo: el artista había trabajado
durante un breve tiempo como guardafrenos en trenes de carga,
lo que confería a sus ladrillos, castillos de maderos y planchas de
metal, una autenticidad especial, un aire de sinceridad laboral, como
si él fuera un nuevo John Henry. Las convenciones radicales del parasitario
mundo del arte que rodeaban a ese tipo de reputaciones
eran, a comienzos de los 70, casi lo único que sobrevivía de las antiguas
tensiones de la avant-garde. En efecto, la diferencia entre las
vanguardias de hace medio siglo y nuestro arte rutinariamente "avanzado"
y ligado a los museos, se resume en el desnudo contraste
entre el Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin y los ladrillos
de André: uno vigorosamente expresivo, maniobrando los elementos
de la forma abstracta hasta alcanzar un climax de significado
social; el otro, pasivo y frío, un conjunto privilegiado de material
rutinariamente ordenado, carente de toda intensidad metafórica.
Como hemos visto, a comienzos de los años 20, Alfred Barr tenía
dificultades en hallar un curso aceptable sobre arte moderno en
alguna universidad norteamericana. En 1945, esa situación no había
cambiado mucho, aunque con el boom de postguerra en los Estados
Unidos y la creciente inversión de las esperanzas educacionales y del
orgullo cívico en el modernismo como tal, la situación se alteró totalmente.
Los valores propagados por el Moma permearon el siste292
ESTUDIOS PÚBLICOS
ma educacional estadounidense, desde la enseñanza media para arriba.
(También se filtraron hacia abajo, a las guarderías infantiles, aumentando
considerablemente el status de la "creatividad" y "expresión
de sí mismo" en la educación primaria.) En los años 70, el estudio
histórico del modernismo se había expandido al punto que los
estudiantes debían esforzarse para hallar un tema inexplorado para
sus tesis. El estudio del carácter distintivo del modernismo ya no era
asunto tangencial en la historia del arte; se había convertido en una
industria, conectada por mil lazos a la praxis museológica, al mercado
y a las actividades y esperanzas de los propios artistas. El mero
volumen de interpretaciones y comentarios sobre el arte nuevo o
nominalmente vanguardista se extendió por encima de cualquier cosa
que hubiera podido soñarse en los tiempos de Courbet, de Cezanne
e, incluso, de Jackson Pollock. Más aún, con el colosal aumento
del público a los museos, al punto de que los más exitosos deben actualmente
ser considerados medios de comunicación masiva de bajo
"rating" (tan preocupados, a su modo, de los niveles de asistencia
como las redes de televisión), la antigua distancia entre el grupo de
iniciados y el público masivo fue prontamente eliminada. La labor
del arte ya no estaba rodeada de un silencio a cuyo alero podían desarrollarse
sus recursos. Debía sobrellevar el stress de su consumo inmediato.
Cuando la gente está comprometida con el ritual de enunciar
juicios autorizados sobre algo que aconteció hace dos minutos,
cuando no hay espacio para una maduración, el discurso no podrá
sino degenerar en pronunciamientos exagerados y parciales sobre la
calidad, no podrá sino formar y promover el surgimiento de camarillas
y de movimientos irreales. Ello sirve a los intereses del mercado,
pero confirió a los años de decadencia del avant-gardismo un aire
frenético: ¡Alcanza a la historia antes de que la historia te alcance a
ti!
Si la buena voluntad de los museos, las universidades y otras
instituciones del pensamiento liberal habían privado al arte moderno
de su función como vanguardia, ¿no podría acaso inventarse un
arte que no pudiera poseer ningún museo ni atrapar la codificación?
Este deseo formó parte del ímpetu de crear arte telúrico o land-art:
un último acto de renunciación, un literal retiro al desierto, lejos de
aquellos que sofocarían a la obra con su amor, el deseo de respirar
el aire de un aislamiento físico que reemplazara el aislamiento social
y cultural de la avant-garde original. La obra Spiral Jetty, de Robert
Smithson, 1970, una espiral de roca realizada con una retroexcavadora
y sobre cuyo lomo uno podía caminar, fue construida en uno
de los extremos del Gran Lago Salado, en Utah, y se proyectaba un
cuarto de milla dentro de las salobres aguas lacustres. En la actualidad,
ya no puede verse, porque subió el nivel de las aguas del lago y
quedó cubierta. Pero cuando todavía podía ser vista, toda visita a la
Spiral Jetty adquiría el sabor de un peregrinaje, porque estaba tan
lejos y era tan difícil de encontrar. Uno ya le había conferido mayor
aprobación aun antes de avistarla de lo que lograría la mayor
EL FUTURO QUE FUE 293
parte de las esculturas instaladas en lugar más accesible. Más aún,
nuestra primera impresión fue que no estábamos frente a una obra
de arte nueva, sino que frente a una extremadamente antigua; Smithson
creó la impresión —efímera, obviamente, pues la gente que visitaba
la espiral sabía casi todo en relación a ella— de que su gigantesco
petroglifo, impuesto a la superficie del lago, había estado allí casi
desde siempre. Aparentemente situada fuera del torrente de la era
modernista, también evitaba el debate modernista (mientras uno la
contemplaba). Su forma espiraloide estaba llena de implicancias arcaicas,
constituyendo un meandro laberíntico, un distante pero definido
eco del antiguo símbolo del laberinto como rito de iniciación,
una transformación de la conciencia misma. La historiadora
del arte Rosalind Krauss señala que el "emplazamiento mitológico"
de Spiral Jetty, que fascinó a Smithson, fue la antigua convicción
de los mormones de que el Gran Lago Salado era un antojo de la naturaleza,
sin fondo, conectado al océano Pacífico por un vasto canal
oculto cuya succión causaba la formación de grandes remolinos
en la superficie de las aguas. "Al emplear la forma de la espiral para
imitar los míticos remolinos de los colonizadores mormones", escribe
la Krauss, "Smithson incorpora la existencia del mito al espacio
de la obra". Si uno considera que el laberíntico meandro construido
en forma de espiral parece haber sido iniciado como una representación
mítica de los intestinos de la tierra, imaginando a la
tierra como una bestia subterránea cuyas entrañas formaron el meandro,
se verá que la imagen de Smithson era desacostumbradamente
rica y que su tamaño —verdadero desafío para los museos— que
obligaba al espectador a repetir el paso del que se iniciaba por sobre
la espiral, no era mera infatuación sino que un elemento necesario
de la obra.
Casi privadas de público debido a su distancia física del espectador
de las obras de arte, la soledad de algunas obras telúricas las
hace parecer sorprendentes, incluso heroicas en su aceptación de la
dificultad técnica. Iniciada en 1972 y aún inconclusa, Complex
One de Michael Heizer, está situada en un desértico y plano valle de
Nevada, a cuatro horas de viaje por mal camino de Las Vegas, y a
5500 pies sobre el nivel del mar. Su forma es la de una colina geométrica
de tierra acumulada, encuadrada entre dos triángulos truncados
de concreto reforzado, curvados mediante la aplicación de
macizas vigas volantes de concreto armado. Su largo es de 40 metros,
su ancho de 33 y su alto de 7: magnífica tarea para un hombre
solo y un par de ayudantes. Vista aislada sobre el suelo del desierto,
bajo la pálida y quemante piel azul del cielo, con su artemisa
baja extendiéndose hacia las rocas quemadas y erosionadas por
el sol del paisaje circundante, Complex One constituye un magnífico
y gratuito espectáculo; y si bien Heizer piensa que no tiene una
relación especial y dependiente con su entorno desértico, es difícil
imaginarlo en un ambiente más humanizado. Incluso su aspecto
amenazante, que sugiere un bunker o una instalación militar aban294
ESTUDIOS PÚBLICOS
donada, parece apropiado para el lugar de su emplazamiento: el
límite de los campos de pruebas nucleares de Nevada.
Desplegadas en la vastedad y la inmensidad, tales obras de arte
telúrico guardan una obvia afinidad con la tradición romántica norteamericana
del paisajismo. La relación es particularmente clara en
otra obra de Walter de Maria, un proyecto considerablemente más
serio que su absurdo Kilómetro vertical: Lightning Field, concluida
en 1977, que ocupa parte de un valle situado en Nuevo México,
200 millas al suroeste de Albuquerque. A diferencia de la masa de
tierra y concreto de Heizer, que es apabullantemente arquitectónica,
la obra de De Maria parece mutable, evanescente, casi atmosférica:
menos una escultura que una manifestación lentamente cambiante
de la luz. Consiste en 400 lanzas de acero inoxidable, cada
una aguzada hasta el grosor de un alfiler y sus púas forman un solo
plano (como una enorme cama de clavos). Tiene una milla de largo
y un kilómetro de ancho y las lanzas están espaciadas con absoluta
regularidad hasta una tolerancia de un sexto de pulgada. Cada una
de esas lanzas puede hipotéticamente servir de pararrayos en las tormentas
eléctricas que barren el valle temprano por la mañana o al
atardecer; claro que la caída efectiva de un rayo sobre ellas es rara.
Cuando el sol está alto, las lanzas tienden a desaparecer. Cuando la
luz barre el campo temprano en la mañana o en las últimas horas de
la tarde, se convierten en rutilantes haces de reflexión inmaterial.
En todo momento actúan como un tema secundario, titilando o
desapareciendo, sumando a la grandeza del paisaje que las rodea, las
nubes, los chubascos ocasionales, las cataratas del sol. Sin este paisaje,
Lightning Field sería sólo una representación literaria y prescindible,
sin resonancia externa aparte de un difuso sadismo, pues,
con toda la pureza que revisten esas puntas de acero, igual tiene un
aspecto mortalmente agresivo. Pero dada una polaridad tan extrema
entre la tecnología y la naturaleza en una misma obra, el contraste
se convierte en un contrato, y uno se hace necesariamente parte de
esa conjunción de extremos opuestos que alguna vez estuvieron en
el corazón del paisajismo romántico. El deseo de contemplar al paisaje
como encarnación de la "presencia" de lo trascendental, que
tanto inspiró la imaginación expresionista, de Kandinsky a Pollock
y Still, es exprimido a fondo en Lightning Field, una obra secular
pero embebida de la nostalgia de lo metafísico.
El temor reverente de los expresionistas en relación a la naturaleza
es difícil de revivir en una cultura tan alienada de la naturaleza
como la nuestra. Su principal área de supervivencia es el arte
telúrico, pero la otra cara del expresionismo —su escrutinio, obsesionado
o irónico, de sí mismo— mutó a una forma bastante diferente
en el inicio de la década de los 70. Generó el llamado body-art, o
arte-cuerpo, que se sobrepone (algunas veces indistintamente) a diversas
formas de representación. Si uno deseaba hallar un punto de
encuentro entre la sublimidad del temprano romanticismo norteamericano,
su pasión por el infinito, y el narcisismo que jugó tan imEL
FUTURO QUE FUE 295
portante papel en las expresiones de los años 70, ese punto bien podía
ser Mirrored Room de Lucas Samaras, realizado en 1966. El
cuarto es un espacio reducido, pero aun suficientemente grande
como para estar erguido en su interior, moverse y sentarse; incluso
hay una mesa y una silla, que no pueden usarse debido a que están
completamente recubiertas de espejo, al igual que el cielo raso, el
piso y las paredes. Penetrar en el cuarto y cerrar la puerta es verse
inmediatamente reflejado hasta la infinidad, fragmento por fragmento,
nunca completamente, pero con infinidad de detalles. Verse
así multiplicado, con cada uno de los gestos propios retenidos por
el vidrio en una menguante y entrecortada multiplicación, constituye
una extraña proeza narcisista. Al mismo tiempo, los espejos componen
algo mucho más grande que uno mismo, una ilusión de titilante
infinito, donde toda situación sólida se pierde, como en el cielo
nocturno o en el espacio exterior. Allí, en palabras de Samara,
uno se ve "envuelto", experimentando "esa sensación de suspensión...
esa ligera claustrofobia o acrofobia. . . impostura o soledad".
En el body-art, el espectador no participa de este modo; el
asunto no es el yo de él o de ella, sino que el del artista, el cual
(se espera) adquiere una fuerza terapéutica para otros al verse expuesto
en toda su desnudez. El cuerpo se convierte tanto en sujeto
como en objeto en un alarmante y muchas veces desenfrenado drama
de confrontación, erráticamente derivado de la provocación dadaísta,
del erotismo surrealista y de la autoadulación expresionista.
En ocasiones, y en lo que constituye un paroxismo de desdén por el
público (que está bastante curado de espanto a estas alturas, pero
que sigue disfrutando lo grotesco o chocante), intenta alcanzar la
catarsis a través de una sobrecarga de desagrado. Esa fue la estrategia
del mistagogo vienes Hermann Nitsch, cuyo Teatro de Misterio
& Orgía intentó provocar un descenso hacia el subconsciente por
medio de lo que llamó "una estética de la crueldad", que contemplaba
"la laceración de carne cruda, el destripamiento de animales
recién muertos y el subsecuente pisoteo de sus entrañas. . . Así, ponemos
en movimiento un instinto sexual que alcanza hasta el fondo
mismo del exceso sado-masoquista". El problema de semejantes espectáculos
de sangre y entrañas, como puede dar fe cualquiera que
haya visto alguno, es que la catarsis prometida jamás se produce. A
pesar del argumento de Nitsch de que la "carne = luz" (un golpe bajo
para Goethe) y que "la abreacción sado-masoquista se sublima
ella misma, durante el transcurso de la obra, en comprensión del color",
el teatro de M&O carece de toda dimensión estética.
Lo mismo no puede decirse, sin embargo, de la obra de un contemporáneo
de Nitsch, Arnulf Rainer (1929), otro vienes, cuyo
Körpersprache (lenguaje corporal) y Selbstverwandlung ("autotransformaciones")
son una forma más extrema del retrato expresionista.
Se hallan al final de la línea de un insatisfecho autoescrutinio que
* N. del T.: populistas
296 ESTUDIOS PÚBLICOS
comenzó con Van Gogh y siguió —en Viena— con Osear Kokoschka
y los forzados autorretratos desnudos de Egon Schiele. Rainer se vio
también muy influenciado por las fotografías médicas de las congeladas
posturas de pacientes catatónicos (convirtiéndose el cuerpo en
su propia escultura, durante horas, a veces), y por los extraños autorretratos
del escultor vienes del siglo dieciocho, Franz Xavier Messerschmidt,
quien deformaba su rostro en extrañas morisquetas y las
esculpía, con la máxima fidelidad posible, en la creencia de que cada
expresión constituía un encantamiento para espantar a los demonios
que, según él, lo poseían. El procedimiento seguido por Rainer
consistió en contorsionar su cuerpo frente a una cámara, pellizcándose,
estirándose y deformándose, adoptando posturas yoguísticas
o deformando sus formas mecánicamente mediante la utilización de
huinchas elásticas; luego, recorría esas imágenes con una salpicada y
nerviosa línea negra, de modo que el dibujo exagerara los poderes
dramáticos del rostro o cuerpo captado, hasta casi llegar a la monstruosidad.
"Me hace sentir que estoy practicando una acentuada
autorreproducción", observó en una ocasión, "aunque también
cambios simbólicos y autodestrucción. Así fue como el autorretrato,
esa eterna tendencia de todos los artistas, me condujo a descubrir
estructuras internas antisociales, a descubrir lo subhumano en
mí".
Hacia fines de la década de los 70, la variedad de gestos que
podían calificarse como arte habían dado el coup de grace a la idea
de necesidad histórica, sobre la cual se basaba la concepción misma
de una vanguardia. La hegemonía de la pintura abstracta simplemente
desapareció, en parte debido a que el recientemente adquirido
público masivo del arte languidecía por falta de imágenes, pero
también porque la idea de una "corriente central" determinable no
contaba ya con una avant-garde a que servir. En lugar de que A
dirigiera a B, C y el resto, había un campo abierto en el cual coexistían
todos los tipos de arte dentro de un mismo marco social. Y ese
marco era desacostumbradamente amplio. Cada cinco años, sólo las
escuelas de arte norteamericanas producían tantos graduados como
habitantes tenía Florencia en el último cuarto del siglo XV. Se
decía que en Nueva York había más galerías de arte que panaderías.
La gran ilusión de la cultura norteamericana, en orden a que la
creatividad es necesariamente buena para uno y que el contacto con
las obras de arte es moralmente positivo, había generado las condiciones
adecuadas para el surgimiento de una avalancha de escuelas
de arte en la década de los 50. En la de los 60 hubo una avalancha
de estudiantes, y en la de los 70 una avalancha de profesores, ya que
el sistema de formación artística había generado un proletariado
artístico, un fondo de talento imposible de emplear, para el cual la
sociedad no pudo hallar otro uso que el de formar una cantidad
todavía mayor de pupilos. Esas condiciones de cambio no fueron
—para decirlo benignamente— favorables ni para la mantención del
nivel ni para la secreción de la adrenalina. Era bastante más fácil
EL FUTURO QUE FUE 297
conferir un grado por un conjunto de 650 fotografías de garajes de
los sectores suburbanos de la ciudad de San Diego, o por pasar una
semana encerrado en un ropero de gimnasio de la UCLA con una
botella para la orina y llamarlo "un cuerpo en confinamiento
extendido", que insistir en exámenes moderadamente académicos,
y, por lo tanto, "elitistas", para medir la probidad técnica de los
educandos.
Los resultados de todo esto no sólo empezaron a sentirse sino
que podían ser penosamente observados a simple vista cuando comenzó
a resurgir la pintura realista a comienzos de los 70. Sólo un
siglo antes, toda persona aprendía a dibujar como parte de su educación.
(Incluso, los críticos sabían dibujar: John Ruskin fue, por derecho
propio, uno de los mejores bocetistas arquitectónicos desde
los tiempos de Palladio.) El dibujo era entonces una forma de lenguaje
corriente, y se empleaba como pasatiempo o ayudamemoria,
sin pretensiones de "gran" arte. Sin embargo, ese alfabetismo gráfico
generalizado constituyó la mezcla sobre la cual pudieron crecer
los talentos de los grandes artistas representativos de fines del siglo
pasado y comienzos del actual como Degas, Eakins, Picasso y Matisse.
La instancia fue gradualmente abolida por la masiva comercialización
de la fotografía. Pero en ninguna parte se hizo más extensible
la pérdida de las habilidades dibujísticas que en Norteamérica.
El dibujo como tal había sido brutalmente eliminado de la pintura
de campo-cromático, característica de los años 60. El modernismo
norteamericano no ha sido capaz de producir a un solo gran tradicionalista
de la estatura, digamos, de un Balthus; le era totalmente
extraño ese sentido de fluidez trabajosamente ganada, esa reflexiva
y ligeramente irónica intensidad tan al alcance de maestros como
Chardin o Piero della Francesca. Tampoco existía, cosa aún más
extraña, un equivalente del sentido del gran estilo, de la perspicacia
que encontramos en un pintor inglés como David Hockney (1937).
La idea de una pintura representativa que fuera tanto sociable como
seria no pareció digna de ser considerada por los artistas norteamericanos,
y la declamación visual de Hockney —desapegada, afable y
profundamente discriminatoria— era más popular en las galerías que
imitada en los ateliers. Tal vez sólo un extranjero podía producir
una imagen tan lúcida de la buena vida bajo el sol de California como
la que se aprecia en A Bigger Splash, pintado por Hockney en
1967. Su cualidad ligeramente astringente lo sitúa muy lejos de las
empalagosas acumulaciones de hechos concretos de los suburbios
que se aprecian en las pinturas fotorrealistas norteamericanas. Dado
el contexto en el cual se disparó su popularidad en la década de los
70, Hockney, el Cole Porter de la pintura figurativa, fue más de una
vez tomado por el Mozart de la misma.
En contraste, el producto norteamericano parecía grande en
intenciones pero pequeño en estilo. A pesar del hecho de que tantos
pintores reclamaban ahora la atención del público por haber revivido
la tradición —en lugar de hacer incursiones en lo moderno— sus
298 ESTUDIOS PÚBLICOS
obras mostraron cuánto se había distanciado el temple del mundo
artístico del vanguardismo y también se hizo claro que muy pocos
de ellos podían alcanzar el nivel que esa tradición reclamaba. Sus esfuerzos
parecían tender a la calidad de una vociferante declamación,
como los enormes "pastiches" de Caravaggio o David, realizados por
Alfred Leslie. También tendían a ser meras pinturas figurativas tonales
bastante inertes, aunque laboriosamente dibujadas. Una excepción
notable, que hizo una virtud del enfoque frío y elaborado del
desnudo de estudio, fue Phillip Pearlstein (1924). Las pinturas de
Pearlstein no tienen nada de seductoras. Los cuerpos desnudos que
pinta son editados y cortados por los límites de la tela, lo que realza
su neutralidad formal de objetos. La superficie coloreada es pobre y
tosca, sin señal alguna de la belle matiere. El color es seco. Sin embargo,
obras como Female Nude on Platform Rocker, 1977-78, tienen
una considerable intensidad como argumento visual. El dibujo
de Pearlstein, que registra cada protuberancia, cada pliegue, cada
plano de la carne con acendrada objetividad, y que confiere a toda
la masa del cuerpo una analizada y escultural presencia, está más allá
del manierismo. Despliega una vehemencia de pensamiento perceptible,
un sentido de lucha denodada con el motivo sin empañar
su significado por el bien del estilo. Hay efectivamente algo en común
entre el contundente discurso del enfoque de Pearlstein y la
dura y distante polémica de la mayor parte del arte abstracto norteamericano
de la década de los 60. Ambas provienen de la misma cultura,
una cultura en la cual lo que se ve es lo que se obtiene.
El renacimiento realista aconteció también en Europa y su más
interesante exponente en el viejo continente es un pintor israelí llamado
Avigdor Arikha (1929). Las pinturas de Arikha, pequeñas, de
tonos más bien opacos y nerviosos, son lechuzas, no pavos reales;
implican una aversión al espectáculo, a la tiranía del impacto. Son
imágenes simples, enumeraciones de objetos corrientes —un par de
zapatos negros gastados, una jarra de loza, o unos espárragos envueltos
en un papel azul— representados con una curiosa y velada perturbación.
Aislados e íntimamente escrutados, estos motivos están
embebidos del sentido trabajosamente obtenido de la dificultad de
cualquier descripción.
La obra de Arikha, que intenta estabilizar una visión en medio
de una impredecible frecuencia de marcaciones, es toda concentración.
Superlativamente honesta, esta pintura, falta de retórica, respira
el aire de una ansiedad escrupulosa. El artista posee un sentido
del tono más seguro que cualquier pintor que actualmente esté trabajando,
y el color pasa a ser algo secundario en este sentido: las
imágenes no están destinadas a atrapar o convencer al ojo, sino que
a construir un registro de su acción a través de un laberinto de matices.
En una pintura como Anne Leaning on a Table hay un gran vigor
de observación, en sus complicados blancos y en las sombras
que proyectan la mesa y la bata de levantarse, que Arikha capta con
sus nerviosas y fugitivas pinceladas. Su estilo conlleva un sentido de
EL FUTURO QUE FUE 299
la frugalidad, pero no aquella que fue característica del expresionismo.
"Pintar cosas de la vida a estas alturas del tiempo", señala Arikha,
"exige tanto la transgresión como la inclusión de la duda".
Transgresión, porque cualquier esfuerzo para representar algo es un
tiro contra la certidumbre; inclusión, porque la paradoja central del
realismo es que la representación nunca puede ser completa. Siempre
hay un nivel de detalle que escapa a las posibilidades de la pintura.
El realismo está así condenado a ser más hipotético que la abstracción.
Lo que torna interesante a la pintura realista no es la completa
ilusión (como si tal cosa fuera posible), sino que la intensidad;
y no hay intensidad sin reglas, límites y artificio.
Lo mismo vale, desde luego, para el dominio del arte abstracto;
y en los años 70, la abstracción probó ser más perdurable de lo que
sus detractores suponían. El aire llegó a tornarse irrespirable por los
informes sobre la muerte de la pintura abstracta, provocados por la
incapacidad de la crítica formalista de mantenerse fuerte frente a lo
que desdeñosamente llamaba "arte novedoso". Después de setenta
años de arte abstracto, cualquiera puede ver que se trata de una de
las formas constantes de la conciencia. Pero está igualmente claro
que su poder inclusivo no es tan grande como esperaban sus pioneros.
Uno tendría que estar bastante despistado para esperar que funcione
como Kandinsky esperaba que funcionaría: como el heraldo
de un nuevo cielo y de una nueva tierra. Pero puede entregar, y de
hecho todavía entrega, modelos de percepción clara y sensibilidad
exacta. Así, el tema esencial de una obra creada por Bridget Riley
(1931) es no sólo el orden, sino que también los miles de modos de
subvertirlo. Una tela blanca cuadrada está cubierta de puntos negros,
espaciados en forma regular a una distancia de cuatro pulgadas.
El ojo casual los ve como puntos regulares e inertes; pero enseguida
se manifiesta una cosa extraña. Los puntos no son redondos,
sino que ovales. Cada uno tiene un eje, y en la medida que se recorre
una línea de esos puntos, se aprecia que cada uno de esos ejes
está ligeramente inclinado en relación al de sus vecinos. Esas rotaciones
progresivas, un par de grados cada vez, ulteriormente contradicen
la regularidad de los espacios entre los puntos. Suscitan una
sensación de ligero desagrado; una advertencia sibilina, un murmullo
en el filo de la conciencia. Frente a un cuadro de la Riley, con su
exigente superficie de inestabilidad dentro del orden, no hay lugar
para la complacencia; y ello es igualmente válido para las ondulaciones
e hinchazones del color en sus pinturas de ondas de los años 70.
Lo que a primera vista parecen variaciones de un "mero" patrón, se
convierte en metáfora del desasosiego, de la incertidumbre, afinada
con una exquisita habilidad poética.
El asunto ulterior de la pintura, vemos así, no es pretender que
las cosas son completas cuando no lo son, sino que crear un sentido
de totalidad que puede contemplarse en oposición al caos del mundo;
sólo al colocar esta dialéctica en primer plano puede la pintura
elevarse por sobre la complacencia de los estereotipos "ordenados"
300 ESTUDIOS PÚBLICOS
y la amorfa masa de lo familiar. "Cuando decimos que una pintura
funciona", escribe el crítico británico Andre Forge, "es como si reconociéramos
que el cuerpo está intacto, completo, lleno de energía,
capaz de responder, vivo. Esto puede afirmarse. . . sin considerar
si es abstracta o figurativa, estilísticamente experimental o conservadora".
Una cosa es señalar cuán profundamente dependientes
son las obras recientes de un artista como Frank Stella de los principios
formales del constructivismo ruso; insertar esa obra en la matriz
histórica que gradualmente le asigna significado. Pero es cosa
bien diferente deducir de sus superficies charras, maniáticas y aglomeradas,
de su argumentación a todo volumen entre la delgadez y el
grosor, qué están destinadas a probar esas características, un tonificante
sentido de contradicción, una voraz vitalidad. No hay pintura
que sea totalmente abstracta. Todo arte está de un modo o de otro
situado en el mundo, esperando actuar como un transformador entre
el yo y el no-yo. El gran proyecto del modernismo fue propagar
mayor acopio de caminos por los cuales se podía llegar a ese fin. Pero
cualquier visión del arte que insista en situar el significado del arte
en su poder de hacer aquello que no se había hecho antes tiende
a rechazar los beneficios del espíritu modernista: troca el acalambramiento
ideológico y la estrechez historicista por el ansioso y abierto
discurso que nos legaron nuestros padres culturales.
Las señales de esa contrición abundan por doquier en nuestro
tiempo: en las pequeñas ambiciones del arte, en su falta de todo esfuerzo
para alcanzar la espiritualidad, en su sentido de carrera más
que de vocación, en su frecuentemente insulsa ocupación con la semántica
a expensas de una pasión más profunda del yo creativo.
Tal vez las grandes energías del modernismo estén todavía latentes
en nuestra cultura, como el arco de Ulises en casa de Penélope; pero
nadie parece capaz de tensarlo y dibujarlo. Aun así, la obra todavía
nos habla, con todas sus voces, y continuará haciéndolo. El arte descubre
su verdadero uso social, no en el plano ideológico, sino que
abriendo el paso del sentimiento al significado, no para todos, dado
que sería imposible, pero para todo aquel que desee intentarlo. Ese
impulso parece ser inmortal. Ciertamente ha existido desde los orígenes
mismos de la sociedad humana y, a pesar de la apabullante
comercialización del mundo del arte, de su fuga hacia la ética empresarial,
de su adopción de las estrategias comerciales y de su gradual
evacuación del espíritu, sigue existiendo también en estos momentos
